究竟什么是爱情？
江惹想过天想过地，想过浩瀚宇宙之外的故事，想过与牧随川的一万种可能性，陌生人、点头之交、朋友、拜把子的好兄弟……甚至还想过如果有平行时空，他们也许是素昧谋面的亲人，在百年之后能幸运地睡在同一片墓园里。
他把自己能想到的世界上最为亲密的关系，像过家家一样，统统在脑海中彩排演练，排了成百上千遍，演了成千上万次，却从没幻想过，终有一日他们可以是恋人，他会和他在一起。
暗恋是这样的吧。
每一次对视都会心跳加速，每一次对话恨不能拿笔记录，闻到他身上的味道是一天好心情的开始，就连没有相见，只靠网线达到脑电波同频，都算一种甜蜜的“奢侈”。
可他们这样，真的正确吗？
江惹时常思考一个问题。
能量守恒是物理界分子受热运动的法则，那在生命因果循环的无限轮回中，他们如今友达以上恋人未满的相处，会否已经预支了下一世的重逢。
咸湿、滚烫的泪水变得又甜又酸，江惹模糊着双眼，瞧见牧随川为了能靠他更近一些，不知何时改蹲为半跪。
他固执地想让他站起来，一次次尝试抽出贴在胸口的手，这举动似乎无意间惹恼了对方，只见覆在他手背上的手掌不再交握，而是撬开他的五指，滑入他的指缝，与他严实、紧密地挤着。
江惹崩溃了。
他不想看牧随川弯腰，却又不得不承认，牧随川此刻的保护性动作给足了他安全感，让他一直以来坚守的信念，被对方轻而易举地撼动了。
“不哭了？”等他抵触的情绪不再激烈，牧随川给他擦干净眼泪，失笑道，“我怎么喜欢上了个麻烦啊。”
江惹自己也觉得自己是个麻烦，他吸了吸鼻子，没有回话，眼神不自在地乱瞟了半天，最终把头扭到另一边。
早先不想与牧随川对视，是他心中有愧，现在不想是丢面子。可他的面子经过刚才的一通眼泪早就哭没了……
好丢人。
在牧随川面前，他就像赤身裸体似的，哪有一点秘密可言？
越想越崩溃。
耳畔冷不丁响起那人说过的情话，江惹一半羞恼一半不知所措。
他连两人暧昧时期的关系都处理不了，更何谈事态演变成现在这样，说拒绝了也不全是，说没关系还不清不楚。
该怎么做？继续拒绝吗？
江惹扪心自问，他舍不得。
那不拒绝？放任关系更进一步？
……
江惹有些害怕。
这种害怕很奇特，和普通人谈恋爱前害怕的事情完全不同。
他不怕失去，因为“得到过”对他而言是上天宝贵的馈赠。
他也不怕诸如“变心了”、“不爱了”之类的让人撕心裂肺的痛苦，因为他相信缘聚缘散，相信“曾陪伴”是一段感情最真挚的证明。
他害怕未知事物带来的恐惧。
在恋爱关系即将到来的那一刻，在他起身迎接的前夕，在那个令他弥足深陷的节点，他是害怕的。
江惹对待感情认真的态度，和他对所有的人或事一样。
做功课、列计划、预设各种发展情况的结局，不论好的坏的，他都能够坦然接受，并去积极面对。
哪怕在一起的下一秒被宣告，他们的爱情会无疾而终，只要牧随川想，他也愿意陪他一起经历。
可江惹现在不知道。
他的大脑无法预设他们的结局，也决定不了自己在这段关系中的行动。
许是天意捉弄，在江惹设置的确定两人关系的单选题中，从没出现过“与牧随川谈恋爱”这种可能。
可牧随川偏就是江惹计划之中的意外，一如五年前风雨交加的深夜，一如五年后的今天，他对他说“靠近点”，他却在想“停下来”。
卧室内沉香燃尽，天快亮了。
晚上到底还要打比赛，牧随川没再放任江惹胡闹下去，捏捏他的手腕。
“还能动吗？”
看他皱眉的表情显然不能。
腿脚僵到失去知觉，江惹稍稍挪动一下觉得骨头都在燃烧，再动两下酥、麻不已，又痛又痒。
他闭着眼睛缓了缓，咬牙想要站起来，下一秒竟有小臂从他腿关节穿过，接着身体腾空——
失重感到来的瞬间，江惹下意识抓紧身前人的衣服。
直到被抱上床，连带着被裹进被子，他才回神，发觉那人的队服外套不知何时到了自己手中，皱巴得不成样。
“上场前还我。”
牧随川哭笑不得。
OND职业联赛规章制度严格，选手打比赛必须身穿队服，还要露出队服上的赞助商商标。
江惹牙齿又咬了下舌头，红着脸还衣服，目光闪躲。
“队长……”
声音很小，含混不清。
牧随川起身去拉窗帘的动作顿住。
“喏喏？”
“终于舍得理我了。”他笑着说。
不管怎样，能交流说明情况还没太糟。牧随川拉好江惹卧室的窗帘，折返回小客厅重新拿布条。
冰块冷到扎手，恰巧外面的窗户也没关，风吹进来，吹起他额前微扬的碎发，他在小冰箱前站了很久。
到底遗忘了什么？
到底哪一环出了差错……
江惹此先抵触的情绪太激烈，牧随川不断反思，自己先入为主地认为两情相悦就能顺理成章在一起，实际这种想法极其自私，他没想过他们关系的转变，对于江惹而言短时间内难以接受。
——接受。
江惹一直在接受。
从第一次改善关系时送的小物件，到后来贵重的香水和玉香插，甚至不止这些物品，连感情都是。
牧随川的心猛地一疼。
在这段关系里，自己从始至终都在“我行我素”，从没开口问过少年喜欢与否，只是不管不顾地给予……这和只会自我感动的渣男有什么区别呢。
再次站到卧室门口，牧随川没有直接走进去，先轻轻敲了两下。
里面隔了很长时间传出一声“请进”，他拧动把手，江惹自以为没被发现，悄悄转头把眼泪憋了回去。
牧随川把布条递给江惹。
再询问能否坐这后，得到允许，他才坐到床沿儿，喊了声“喏喏”。
“我……有几个问题想问你。”牧随川深深吸了一口气，“不想答就不答，不想我问，那就不问了，可以吗？”
他的嗓音听上去有些哑，江惹还听出了里面的紧张和歉意——听错了吧？匆匆甩掉这个想法，江惹点了点头。
“这样，还习惯吗？”
他靠得很近。
这么近的距离放在一个月前，江惹铁定是要被吓一跳的。
“不说话我就当默认了。”
隔了几秒。
“这样呢，喏喏。”
像往常一样的牵手……
江惹其实很喜欢。
大概过了几分钟，牧随川停下询问，“对不起，喏喏。”
江惹不明白他为什么要道歉。
“第一次喜欢一个人，没什么经验，如果有做得不好、不对的地方，请喏喏告诉我，好不好？”
他语速很慢很慢，“从友情转换到爱情，是不是很难？”
江惹瞬间变了脸色。
“没关系，喏喏，没关系，别紧张，”他说，“我对你表白，是因为我喜欢你，我想让你知道我喜欢你。”
牧随川对江惹说：“爱情也分很多种，对不对？爱情可以在一起，可以两个人同甘共苦、相濡以沫……
“但爱情也可以不在一起，世界上没人规定不在一起的爱情不叫爱情。”
“喏喏，”他再一次看向他的眼睛，对他说，“喜欢你、追求你，是我个人的决定，你有同意或拒绝的权利，这和爱情的存在并不冲突。”
“我很抱歉，没能给你留出做好准备的时间。”他发觉少年的呼吸有些不稳，把人拥进怀里，“很怕吗？别怕，喏喏，别怕……”
牧随川轻拍着他的后背，“但是喏喏，听我说，别急着拒绝，好不好？给自己，也给我们一次机会。”
怀中人儿紧绷着的身体正不断放松，牧随川同样卸了力气，把头搁在少年的颈窝间，“可以慢慢想，等明天，等下周，等常规赛结束。”
他拖着尾音，“或者等你什么时候想清楚了再来找我，好不好。”
“就当给我一个追求你的机会，”平时懒散的人认真起来，总让人狠不下心拒绝，“上班都有试用期呢，我来应聘你男朋友，你要准许我先实习。”
可能这就是爱情。
不得圆满也不会完整，一边克制一边又索取，努力权衡着尊重与占有欲。
江惹曾在日记里写过无数次月亮、雪花和玫瑰，这次的感觉该用什么形容呢？他挫败地想，自己大抵再学上一万年，也学不会怎样说爱情。
那干脆不说了吧？不去咬文嚼字，不让它变成一首酸溜溜的诗，不在意平仄，也不思考对仗与韵脚——
“喏喏，我们约法三章吧，”漫长的黑夜终于过去，情绪大起大落半晚上的人，声音带着浓浓的疲惫。
江惹听见牧随川这样说：“第一，不管发生了什么，都要和我保持正常沟通，不能不理我。第二，不要强迫自己，如果不想、不愿意，就拒绝我，告诉我‘不可以’。第三……”
“第三，”说话声隔了好久才继续，江惹看不见，却知道疲惫染上了牧随川的眉宇间，“江惹，答应我。”
“不要忘了理想和初衷。”
一分钟。
五分钟。
十五分钟。
太长时间没有应答。
牧随川揉了揉眉心，嘴角牵起一个无奈又苦涩的笑。
说不失望是自欺欺人。
他垂眸沉默良久，用力紧抱了下怀里的人儿，随后干净利落地松手，与江惹隔开合适的距离，“抱歉，我……”
“算了。”想去揉对方发顶的手停顿在半空，几秒后收回，“早点休息。”
强求要是有用，哪还有那么多爱而不得的人想发疯。
心底说不上是什么滋味，但比那句“我们不合适”的杀伤力温柔太多。
牧随川站起身，最后对江惹叮嘱道：“中午起来再冰敷一次，我待会儿去找队医拿眼药水。去主场的时候别忘了找我……我给陈山，你找陈山要。”
“结束了跟队走，别乱跑。要是有人找你，不管是不是工作人员，都先跟我……助理说，或者给经理打电话。
“别走北区二楼的电梯，那边下去就是出口，粉丝多不好走。
“今晚是S8开幕式，联赛所有战队都会去，太乱了。我后面有采访，不一定能顾你，你跟着……
“舒佑容吧，跟着周复我不放心。”
说完这些就无话可说了，除了尽到队长的责任还能做什么？
是他太过自以为是。
牧随川曾经有过一把打开江惹心门的钥匙，还是江惹主动递过来的，可是他没找到正确的使用方法。
现在钥匙失效了，难道还要反过来质问江惹为什么锁住心门？
世界上没有这样的道理。
牧随川脚步微乱，转身离开，闲散惯了的身形不再沉稳，可还没等他迈出门去，就被一道身影拦在了半路。
那道身影将他的队服外套递还给他，上面还残留着几丝暖暖的体温。
似乎还递来了什么东西……
是一根手指和一个吻。
少年的指尖在双唇中央来回轻扫，向前伸，越过了两人相接的视线和交错的呼吸，触碰到牧随川的脸颊和唇角。
那双眸子执着又真诚，隐隐约约散发着青涩的爱意，唇瓣一开一合，没声音也不肯放弃，还在费力描述。
江惹想说什么？
牧随川听不清。
他耐心等少年挪开温热的指腹，强势地欺身而下，在他后背抵住门板的刹那，护住了他的后脑勺，动作轻柔地落下一个浅尝辄止的吻。
牧随川状似微醺，一点一点用唇、舌描摹着爱情的轮廓。只是他的爱情在这方面略显笨拙，不解风情地紧紧闭、合，再湍急的漩涡也变温吞了。
——那就温吞着。
时间会证明那些无法诉诸于口的爱意，幸好他们有的是时间。