Cube选手被众人围殴之际，牧队长带小江少爷溜之大吉，回房间收拾东西去了。
东西不算多，除了外设，还有一些必备的日常用品和贴身衣物，江惹就只揣了张银行卡过来，打算缺什么现买。
夜色渐浓，德国冬令时天黑得早，房间里只开了一盏床头灯，暖黄的光晕让环境变得很有安全感。
以往这种时候，都是牧随川利落地收拾好两个人的外设，叠好队服，甚至会给江惹倒一杯温水。可今天，从吃完饭回到房间起，他就只坐在床沿，看着少年有些生疏地忙前忙后。
江惹做完一切，回过头，发现牧随川依然维持着那个姿势，脚步不自觉地挪近，“……队长，你怎么了？”
他轻声开口。
牧随川闻声抬起头，眼底的情绪在接触到江惹目光的瞬间松动了几分。
他没有回答，反张开手臂，少年看懂了他的意思，听话地走近了几步，牧随川手臂环上去，有些依恋地侧过脸，贴在了少年柔软的家居服上。
温热的呼吸透过薄薄的布料，牧随川的额头抵着江惹的腰腹。他像一只收起所有锋芒，肯露出疲惫的大型动物——狐狸终于回到了它的巢穴。
“宝贝，你想公开吗？”
江惹抬起的手顿了顿，随后缓缓落下，指尖轻轻穿过牧随川微乱的发梢。
这个问题牧随川问过他，就在他们确定心意的那天，在回B市的机场，在牧随川被唐经理叫去谈话之后。
当时的自己慌乱而又抗拒，在车里亲吻或者跟牧随川挨近一些都怕被人看见。
但那时候他有这样的反应，更多是出于对偶像的仰望和自卑心理作祟，听到牧随川提出公开，他内心忍不住雀跃的同时，又在害怕舆论……
毕竟它有时候不讲道理。
“喏喏？”
江惹没有立刻回答。
他沉默着，沉默着想DMG马上要打OGC了。
是“马上”，就还有两周的时间。
在这个节点上公开，不管为了什么，都不算是好的选择。
并且——他们同队、同性。
他们要忍受粉丝的压力和世俗的眼光，当然不是怕经历这些，和牧随川在一起这件事本身，就已经让江惹有勇气去面对许多他曾以为无法面对的事。可他还是想尽可能地把后果降到最低。
许是见他许久没有回答，牧随川轻声说：“知道了。”
不是“好吧”，也不是“听你的”，而是“知道了”。
江惹正想说些什么，却听牧随川接着说：“吃饭的时候……方清越问我，打算什么时候和你公开关系。”
他的声音很平缓，甚至带着一点事不关己般的淡淡调侃，仿佛在说别人的事，“我说的不是真心话。”
“……啊。”
“很意外吗？”牧随川闭上眼睛，自顾自道，“类似的话唐礼也问过，他还问过别的，我当时……”他笑了笑，“我当时被他问住了。”
——Meer，你心里其实很清楚，问题根本不在于你谈恋爱，而是你在跟Welle谈恋爱。
——舆论、赞助、联盟态度，甚至队内氛围……除非你们打算赛后立刻退役，否则，是不可能完全和平解决的。
——我不明白，你为什么不能等？等所有赛程都结束之后再处理，压力会小很多，团队也有更充分的缓冲期去应对。
——更重要的是，这件事，你和Welle说过吗？这不是你单方面的决定。他的意愿，他是否准备好承受一切，你必须确认。
“但我可能等不了那么久，真的。”
牧随川抱歉地看向唐经理。
“因为，我觉得……”
他几乎一字一顿，第一次感觉说一句话，好像要把他整颗心都剖开一样，“……我觉得，‘我爱江惹’这件事，不是我能控制的。”
机场头等舱候机室很安静，落地窗外是跑道的灯光。唐礼特意选了个最角落的位置跟牧随川谈话。
他假设了一种可能，然后问出那个把牧随川问住的问题，一个令无数痴情男女无法回答的问题——
“你愿意为了爱情放弃事业吗？”
江惹听着，呼吸都渐停了。那句“为了爱情放弃事业”的疑问问得太现实、太残忍，像重刀一下一下撞在他的骨头上，让他觉得动动身体就会牵扯到五脏六腑，痛得他不敢呼吸。
牧随川故作轻松地说：“我当时……可能被问懵了吧，就不说话，那时候脑子都是没办法思考的。”
其实不是被问懵了，其实脑子一刻不停地在思考：
一定要这样吗？必须非此即彼吗？难道就没有第三种解法？
然后清楚地意识到，这个问题本身就意味着失去。无论选择哪一个，都意味着对自己宣判死刑。
爱一个人，是本能地想要给他世界上最好的东西，不忍心让他受到任何伤害和委屈，哪怕是自己带来的也不行。
牧随川看不得江惹皱眉的样子，心疼江惹从小到大背负的压力，其实还有个秘密他一直没对江惹说，在DMG的破冰会上，少年讲出自己姓名的由来，那是牧随川第一次在会议这种严肃的场合走神，连他自己也觉得不可思议，因为那一刻他在想，“惹”字的含义应该是“把喏喏‘放在心上’”。
牧随川久久没有说话。
唐经理严肃的表情有所缓和，他知道自己问的这个问题太极端、太尖锐了，Meer和Welle的事还远远谈不上“放弃打职业”。
但他觉得作为一个战队经理，作为DMG的大家长，有必要在或将改变选手们人生的关键节点，提出思考，帮助他们理清那些难题，哪怕说出来的话没那么中听。
“Meer，你在纠结、犹豫什么？为什么没在第一时间否认？你发现了吗，你下意识的第一反应，已经是在心里衡量‘爱情’和‘事业’到底哪个更重要了。”
可能吧，也许吧，谁知道呢。
牧随川破罐破摔地想。
有时候坐在训练室里，戴上耳机，听到自己心跳声的那一瞬间，他会觉得……就这么一直打下去，也挺好的。至少不用想别的。
但他也会在某个深夜，看着好友列表里那些灰色的ID，突然开始想……这一切到底有什么意义。
他想了整整两年。
从DBN想到OND。
从SWing想到DMG。
直到OCL总决赛那天，他在某间休息室里逃避现实，却看到了重返赛场的江惹。那时他才真正想明白，这件事的意义在于，这件事本身就是有意义的。无论到底有没有冠军，哪怕一辈子没有又怎么样？一辈子亚军又怎么样？拿AWP连败又怎么样？哪怕他脑子迟钝了、反应没那么快，哪怕他得伤病，他三十岁，哪怕身体不再年轻……人们常常认为，做一件事的意义，来自于它带来的结果。而牧随川追寻的意义不在山顶，在他自己的这双手，和这双眼睛。这种意义本身，就是电竞生态中最温暖、最人性的部分，它超越了输赢。
“江惹，”牧随川抬起头，看向少年那双澄澈的眼睛，“我一直把‘我爱你’当成是一辈子的事。
“我从没想过要跟你异地，网恋，瞒着什么人，或者丢下你转会，退役，玩一玩算了。
“我连……那两个字，都不敢想，不能想，我怕我一想到……我和你的未来里有那种可能，我的心就痛得快要死掉了，你知道吗。”
“我受不了。”
“再之后我回答了唐礼。”
“我说……”
“我不想听。”
“我说我……”
“我说我不想听！”
牧随川这次却没有停下来，“但我必须要告诉你，喏喏，宝贝……我愿意，但我不会这么做，因为我不会轻易让事情发展到那种无法挽回的地步。你明白吗，‘我愿意’和‘我这么做了’，是两码事。”
“牧随川……别说了……”
江惹身体下意识地向后挣了一下，肩膀止不住地颤抖。
“听我说完，好不好？”
少年依旧偏着头，睫毛颤得厉害，却也没再挣动。
牧随川与他十指相扣，“我知道你不想公开我们的关系，是因为你担心会影响到我，包括影响到团队，赞助，联赛等等。没关系，这些我都理解，我也一直会尊重你。可是江惹，我爱你，很爱很爱你，比你想的还要爱你。所以我不知道这种瞒着所有人的状态，我还能坚持多久，我不确定我还能不能坚持到DMG打完整个OGC……如果哪天我没有对你说这些，也没事先去跟唐礼谈，就开直播公开我们的关系，或者刚赢下比赛就去吻你……那我才是真疯了。”