碗沿的温度滚烫，却远不及他心口那点藏不住的燥热。
他可以等。
多久都可以。
等这个弟弟，彻底属于他。
等他再也逃不掉。
不会在他过分时爬着也想逃走。
也不会在他深埋时哭着说不要。
片刻后，谢宴礼端着温热的白粥走进房间。
床上的少年乖乖坐着，松散的睡衣领口微敞，露出纤细白皙的脖颈，发丝柔软地贴在额前，安静又乖巧。
听见脚步声，他立刻抬眸望来，眼底带着浅浅的期待。
谢宴礼走近，坐在床边，舀起一勺微凉的粥，递到他唇边。
谢满枝没有躲闪，乖乖张口咽下。
温热软糯的米粥滑入胃里，熨帖了所有的空虚和寒凉，暖得人浑身发软。
一口一口，温柔投喂。
房间里安静得只剩汤匙轻碰瓷碗的细碎声响，氛围温柔缱绻，却又暗流涌动。
吃到一半，谢满枝忽然轻轻开口，小声问：
“哥哥……我们，还是和以前一样吗？”
他怕的。
怕前夜过后，一切都变了。
怕这份相依为命的温柔，会彻底变质，再也回不到从前安稳纯粹的模样。
谢宴礼舀粥的动作一顿。
他抬眼，深深看向眼前惴惴不安的少年，眸光幽深。
片刻后，他轻声回答，温柔却带着笃定的偏执。
“不一样了，枝枝。”
“我们的关系，再也不一样了。”
话音落下的瞬间，屋内温柔的暖意仿佛骤然凝固。
瓷勺悬在半空，米粥的温热气息还萦绕在鼻尖，可谢满枝周身的温度却一寸寸凉了下去。
他怔怔地看着谢宴礼，澄澈的眼眸里一点点泛起慌乱，像平静的湖面被投入巨石，掀起漫天惶然的涟漪。
再也不一样了。
短短六个字，轻飘飘的，却像一张细密的网，瞬间将他牢牢困住，让他连呼吸都觉得发紧。
原来他最害怕的事情，终究还是发生了。
从前的谢宴礼，是疼他、护他、事事让着他的哥哥。
是他从小到大唯一的依靠，是他可以毫无顾忌撒娇、全身心信赖的人。
可那场失控的沉沦，加上此刻这句笃定的话，彻底撕碎了他们之间所有纯粹的分寸。
谢满枝的指尖微微发颤，蜷缩在柔软的被褥里，单薄的肩膀轻轻绷起，带着本能的退缩。
“哪里不一样……”他声音细细的，带着未散的沙哑和明显的怯意，眼眶又一次悄悄红了，“哥哥，我不想不一样。”
他只想回到以前。
回到只有安稳陪伴，没有偏执禁锢，没有让他惶恐无措的亲密的日子。
谢宴礼看着他泛红的眼尾，看着他躲闪怯懦的模样，心口又软又沉。
他何尝不想回到从前？
若是可以，他宁愿一辈子做他温柔可靠的哥哥，藏起所有龌龊汹涌的心思，只护他岁岁平安，无忧无虑。
可有些感情一旦破土，就再也收不回去了。
欲望一旦尝过甜头，就再也无法甘于克制。
失控的画面一遍遍在脑海回放，少年含泪颤抖的模样、软糯委屈的呜咽、全然依赖他的模样，早已刻进骨血里，成了他戒不掉的执念。
谢宴礼放下手里的白瓷小碗，抬手轻轻捏住他的脸颊。
力道极轻，温柔得近乎缱绻，和夜里强势的禁锢判若两人，却带着同样无法挣脱的掌控感。
他眸光深邃，黑眸沉沉锁住他慌乱的小脸，字字清晰，温柔又残忍。
“弟弟，回不去了。”
“你试过了，我也试过了，我们都回不去从前了。”
谢满枝鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在被褥上，晕开一小片浅浅的湿痕。
“可是你说不逼我的。”他哽咽着，带着孩子气的委屈和控诉，湿漉漉的眼眸死死盯着他，“你说会慢慢来，不逼我……你骗人。”
他最怕的就是这样。
谢宴礼从不用强硬的手段逼他，只用温柔、用陪伴、用日复一日的偏爱，一点点困住他，蚕食他的底线，让他无路可退，心甘情愿栽进来。
这比强硬的逼迫，更让人无处可逃。
谢宴礼看着他落泪的模样，眼底掠过一丝浓重的疼惜，随即被更深的偏执覆盖。
他俯身，凑近他，温热的呼吸轻轻扫过他泛红的眼睑，声音低哑缱绻，带着蛊惑人心的温柔。
“我没有逼你。”
“我只是告诉你事实。”
“我不逼你现在接受我，不逼你立刻回应我，我给你时间，给你余地。”
他指尖轻轻拭去他眼角的泪珠，指腹摩挲着细腻温热的肌肤，动作温柔至极。
“但枝枝，你要记清楚。”
“从前天晚上开始，你就不是单单的弟弟了。”
“我也不是单单的哥哥了。”
谢满枝浑身都在发颤，心跳乱得一塌糊涂，又慌又怕，还有一丝连自己都不敢承认的悸动，混杂在一起，搅得他头昏脑涨。
他想躲开他的触碰，想躲开这让人窒息的暧昧氛围，可浑身酸软无力，只能被动承受着他所有的亲近和告白。
“我、我不懂……”他偏过头，埋着小脸，声音哽咽破碎，“我们是兄弟，本来就该是一样的……”
“没有该是什么样。”
谢宴礼打断他，语气依旧温柔，却带着不容置喙的坚定。
他抬手，轻轻握住谢满枝纤细的手腕，将那截微凉的手腕攥在掌心，不紧不松，刚刚好锁住，不给挣脱的机会。
“规矩是死的，人是活的。”
“我守了这么多年的规矩，忍了这么多年的心思，已经够久了。”
多年隐忍，多年克制，看着他岁岁长大，看着他依赖自己、亲近自己，只能将心底汹涌的爱慕与占有，藏在兄长的身份之下。
那夜一场失控，虽说一开始是谢满枝设计，但也彻底打破了他多年的自持。
他再也装不下去了。
再也没办法只以哥哥的身份，安安分分守在他身边。
谢满枝被他的话震得浑身僵硬，眼泪越落越凶，小小的身子微微发抖，像被狂风裹挟的幼草，无助又可怜。
“那你想怎么样……”
他小声问，带着破釜沉舟的惶恐。