他垂着眼，看着碗底剩余的小半碗清粥，心里堵得厉害。
外婆一向是最疼他的。
小时候父母工作忙碌，大半的童年时光，他们都是在外婆家度过的。
在乡下的小院，外婆总能变出各种各样他们爱吃的零嘴。
后来渐渐长大，和谢宴礼的隔阂越来越深，两人同在一个屋檐下，却总是沉默对峙，连带着一同去外婆家的次数，也越来越少。
他总以为来日方长，总想着等闲暇了、等和哥哥关系缓和了，就好好陪着外婆，却从没想过，岁月从不等人，留给他们的时间，竟然已经这么少了。
鼻尖又是一阵发酸，水汽再次氤氲了眼底。他下意识地抿了抿唇，强压下喉咙口的哽咽。
身侧的男人一直没有出声。
谢宴礼慢条斯理地放下碗筷，骨节分明的手指叠放在干净的桌沿，侧脸线条冷硬利落。刚才母亲说话时，他全程神色平淡，不见太多起伏，可此刻安静下来，眼底深处却藏着一丝不易察觉的沉郁。
沉默在空气里蔓延了片刻。
谢宴礼偏过头，看向身侧低头不语、肩膀微微绷紧的少年。
谢满枝今天穿了一身简单的素色家居服，微卷的头发刚好露出纤细白皙的脖颈，睫毛低垂，微微颤抖着，一看就是在强忍情绪。
他嗓音比平日里低沉沙哑几分，打破了一室死寂：“收拾一下，我在楼下等你。挑深色安静的衣服，别太花哨。”
谢满枝轻轻点头，声音细弱，带着一丝未散的鼻音：“嗯，我知道的哥。”
他站起身，脚步轻轻地上了楼，走进自己的卧室。
换好衣服，谢满枝站在镜子面前，才发现自己眼尾和鼻子都红红的。
他抬手用指腹轻轻按压了一下眼角，深吸一口气，逼着自己冷静下来。
十几分钟后，谢满枝收拾妥当下楼。
谢宴礼已经换好了衣服，一身黑色衬衣，袖口规整挽至小臂，气质清冷沉稳。
他手里拿着钥匙，身姿挺拔地立在玄关，听见脚步声，抬眸望过来。
目光落在他素雅干净的穿搭上，眼底掠过一丝淡淡的默许。
“好了？”他开口问道。
“好了。”谢满枝应声。
两人一同出门，院子里的风微凉，拂过树梢，带起细碎的声响，添了几分萧瑟。
谢宴礼解锁车辆，侧身替他拉开副驾驶的车门。
车载空调温度适宜，车厢内却格外安静，没有平日里偶尔的闲谈，只有轻柔低沉的轻音乐缓缓流淌，衬得气氛愈发沉重。
车子平稳驶出小区，朝着城郊外婆家的方向开去。
道路两旁的树木飞速倒退，谢满枝看着窗外掠过的街景，思绪飘忽不定。
“哥。”他忽然轻声开口。
谢宴礼目视前方，专注地开着车，闻言淡淡应了一声：“嗯？”
“我们是不是……太久没来看外婆了。”
谢满枝的声音带着浅浅的自责，还有难以掩饰的难过，“以前总觉得还有很多时间，结果一转眼，就成这样了。”
他一直以为，外婆会一直在那个小院里，等着他们抽空回去看看。
握着方向盘的手指几不可察地收紧，谢宴礼沉默了几秒，清冷的声线裹着一丝不易察觉的愧疚：“是我的问题。”
谢满枝看向窗外，弱弱问了一句：“哥，你是不是，那时候，因为发现喜欢我，才离我远远的？”
车子一路前行，渐渐驶离闹市，熟悉的乡间小路映入眼帘。
路边的稻田、低矮的农房、丛生的野草，还是记忆里的模样，可心境早已截然不同。
“嗯。”
谢宴礼这次没有逃避，如果没有在开车，他会直视谢满枝的眼睛，让他看到自己眼底的认真。
远远的，已经能看见外婆家那座熟悉的小院，院门口种着外婆亲手栽的桂花树，枝繁叶茂，只是看着，竟也透着几分寂寥。
谢宴礼缓缓减速，将车子稳稳停在院外的路边。
他熄了火，转头看向身侧情绪低落的少年，声音沉稳，像是在安抚他。
“下车吧，我们回来了。”
谢满枝听懂了，收敛了情绪后看向一旁的谢宴礼。
“哥，我爱你。”
不适宜的地点，不适宜的时间。
但他，真的很爱谢宴礼。
是回应，也是承诺，他想，也要，和谢宴礼，一辈子在一起。
他刚要下车，肩头却被谢宴礼按住被迫侧身。
下一秒他瞳孔骤缩，眼神慌张向车子前方看去。
外婆家门口时不时有亲戚经过。
而谢宴礼。
正在侧身吻他。
眼看一个不太熟的亲戚望向这边，谢满枝推了推谢宴礼，后脑勺却被按住，吻，更热烈了。
谢满枝闭上了眼睛，放弃了挣扎。
看到，就看到吧。
哥都不怕，他怕什么。
半晌，谢宴礼才缓缓松开按住他的后脑勺的手，将他的安全带解开。
“下车吧，老婆。”
老……婆……
谢满枝刚被吻得头昏眼花的，脸颊还红扑扑的，此时听到谢宴礼的称呼，一时慌了神。
他捂了捂脸：“谁，谁是你老婆了！”
说完便快速下车。
下车后谢满枝用手扇动给自己扇扇风，得在进屋之前冷静下来。
心跳，太快了。
余光瞥见外面来的人越来越多，谢满枝垂下眼帘。
外婆……对不起……
自己竟然在这种时候，还和谢宴礼……
“走了，弟弟，妈在门口招手了。”
“啊，哦！”
谢满枝拍了拍还在发烫的脸，为了看着和以前一样，顺手挽住了谢宴礼的胳膊。
“呀，这不是阿宴嘛，真是许久不见，越来越帅了啊。”
“谢谢，您也更漂亮了。”
谢满枝眼珠子瞄了瞄，完全想不起这人是谁。
“这位是？”她看向谢满枝，扯了扯嘴角，“刚才在车里亲嘴儿的就是你们吧？这是你男朋友？阿宴，你喜欢男的？”
“枝枝是我弟弟，我不知道你这话是什么意思。”谢宴礼垂眸，微微拧眉。
梅岭快步走过来，拉走和谢宴礼搭话的妇人：“你们先聊着，我和她说几句。”
“哎~不是，我说，你别拉我呀，我穿着高跟鞋呢。”
妇人被拉着走着滑稽的步伐，鲜艳的旗袍和这里显得格格不入。