傅时珩的电话打过来的时候, 傅时聿正在签一份文件，笔尖落下就听见那边用不高不低的声音说:“刚刚老头子说, 让你下周六过来，跟许家一起吃个饭，把事儿定了。”
傅时聿的笔停了一下，没问为什么，把字签了，淡淡应了一声，“嗯。”
“你没意见？”傅时珩惊讶不已，“我听到都觉得震惊, 这也太快了。”
“不快，上头领导班子换届，老头子还想再往上走一走。”傅时聿的拇指在笔杆上蹭了一下, “许家这条大腿, 他不得赶紧抱紧, 万一再别人抢了去。”
“倒是, 五月份会议一开，队伍又要重新洗牌, 再不赶紧行动, 老头估计要被洗下去了。”傅时珩沉了几秒，按照他对弟弟的了解, 怎么可能就这么轻易妥协，不可思议地问，“你愿意帮老头？”
“我愿不愿意重要吗, 他会听我的想法？”
傅时珩表示赞同，“这倒是。”
他想起读高一时，有个同桌叫宋知远。
戴眼镜, 笑起来有两个酒窝。
他们一起打球，一起吃饭，一起骑车回家。
宋知远家住在城东，老小区，六楼没电梯。他去过几次，宋知远的妈妈会做糖醋排骨，每次去都做一大盘。那是他吃过的最好吃的糖醋排骨。
后来宋知远的爸爸被调到了下面的乡镇，明升暗降。
宋知远的妈妈被调到了更远的学校，每天通勤三个小时。
宋知远不知道发生了什么，但他知道。
他去问傅国生，傅国生正在看文件，头都没抬，说了一句：“我说过了，少来往。”
他没有再跟宋知远断交，但他再也不提家里的事了。
宋知远隐约感觉到了什么，不再问他“周末要不要来我家吃饭”。
后来宋知远高考没考好，去了外地的大学，他们慢慢断了联系。
他后来再也没有交过那种可以一起骑车回家的朋友。
他想起林柏言。
初中同学，东北人，个子很高，嗓门很大。他生病的时候，林柏言骑自行车载他去校医院，他在后座上闭着眼睛，风吹在脸上，凉的。林柏言没吃饭的时候，他帮他从食堂带饭，两份红烧肉，一份给他，一份给自己。
林柏言的爸爸做建材生意，小本买卖，不算大富大贵，但日子过得去。
傅国生知道林柏言的存在之后，没有说什么。过了几个月，林柏言的爸爸接了一个大项目，做到一半被叫停了，理由是“资质不符”。林柏言打电话回家，他爸说“没事，再想办法”。
他不知道的是，那个项目的叫停，和傅国生没有直接关系。
傅国生甚至不需要亲自出手，他只需要在某个场合说一句“那个姓林的，资质不太够”，就会有人替他办好。
林柏言后来去了另一所学校，他们偶尔会在微信上聊几句，但再也没有见过面。
再到后来，他再也不交朋友了，因为他怕又交了，傅国生还会出手，又害了谁。
现在身边剩下的那些富家公子，周令臣、李庚泽、孙启冶……有一个算一个，都在傅国生被允许的交友名单上。
“下周六，你去不去？”傅时珩问。
傅时聿把水杯放下，杯底碰到桌面，发出一声很轻的响。他拿起笔，继续签文件。笔尖落下，字迹和平时一样稳。
“去。”他说。声音不大，语气和说“今天天气不错”一模一样。
外滩半岛酒店，宴会厅。
从电梯口到厅门，铺了整整五十米的红毯，两侧是定制的花艺，白玫瑰和马蹄莲，一束一束，高到腰际。
灯光是暖金色的，打在水晶吊灯上，折射出细碎的光斑，落在每一个人的脸上。
媒体被拦在酒店大门外，但到场的宾客名单还是印了三页纸——政界、商界、金融圈，能叫得出名字的基本都在。
这已经是尽量低调了的排场了，因为傅许两家的关系，不宜过于声张。
许家老爷子穿着藏青色中山装，拄着拐杖，站在主桌前跟傅国生寒暄。傅国生难得穿了一身正装，头发梳得一丝不苟，笑容挂在脸上，和平时那个在家里的样子判若两人。
客厅改成了临时会议室。
长桌铺着深色绒布，桌上摆的不是鲜花和喜糖，是一摞摞文件。
傅国生坐在主位，左手边是许父，两人身边各自站着一位律师，左青龙右白虎，彼此律师的西装上还都别了一朵花，让这场面看起来有种淡淡的荒谬感。
许茯苓坐在许父旁边，面前也摆着一份文件，她没翻开，手指搭在封面上，指甲涂着淡粉色，在灯光下泛着温润的光。
傅国生端起茶杯，喝了一口，放下，杯底碰到桌面，发出一声很轻的响。“人没到，事先定。老许，咱们先把该签的签了。”
许父点了点头，用眼神示意了下他的律师。
律师扶了扶鼻梁上的眼镜，翻开了面前的文件。
第一份是《订婚协议书》，条款密密麻麻，从礼金数额到房产归属，从股权分割到子女抚养，一条一条，写得比商业合同还细。
许父旁边的律师看了几页，停下来，摘下眼镜，跟许父低头说了几句话，然后看着傅国生旁边的律师。“第三条这个‘女方如提出解除婚约，需返还双倍礼金’——是不是太苛刻了？”
傅国生靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。“老许，这不是苛刻，是规矩。订婚不是谈恋爱，是两家的事。定了就不能反悔。反悔了，就要付出代价。”
许家律师没说话，低头继续看。
第二份是《股权转让协议》。
“这个得等当事人见了面再签。”律师说。
傅国生没有看他，看着面前那杯茶。“见了面，未必签得成。趁现在还没见面，把能定的都定了。定了，就不能改了。”
许父没有说话，他低下头，翻到最后一页，签了自己的名字。笔尖划过纸面，沙沙的，像秋风吹落叶。
许茯苓始终没有签字。
她坐在那里，手指搭在文件封面上，没有翻开。
傅国生看了她一眼。
“茯苓，你有什么意见？”
许茯苓抬起头，看着傅国生。
她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子
。“傅伯伯，傅时聿还没来，等他来了，再签。”
傅国生看着她，看了两秒。“他来了，也是一样。这些文件，是他让律师起草的。他看过，同意了。”
许茯苓的手指在封面上紧了一下。她低下头，没有说话。
傅国生等了几秒，没有等到她翻开文件，转过头，对律师说：“那先把其他的签了。”
律师把一堆文件推到许父面前。
许父一份一份地签，签字笔换了两支。第一支没水了，第二支写到最后也开始发涩。他甩了甩笔，继续签。
最后全部签完，许父严谨地表示，“有些条款可能还不够完善，男方如果毁约，没有明确责任，对我们来说不利。”
听到这里，许茯苓缓慢地闭上了眼睛，在心底默默地叹了一口气。
能够互相算计到这种地步的亲家，这个世界上恐怕都少有。
不过也好，约法三章，条款明确，到时候方便做利益切割，分道扬镳也更痛快点。
但是，一直等到晚饭的时候，众人都没能等来傅时聿。
傅时聿订婚的消息，传得很快，当天，整个金融圈和商界几乎都在关注这件事。
从世俗的角度看来，这桩强强联合的婚姻，似乎十分势均力敌。
消息铺天盖地，微信群、朋友圈、财经媒体、八卦自媒体，推送席卷而来。
沈彻想不知道都难。
周令臣发来消息，“傅时聿今天订婚！！！我也才知道，看到消息我整个人惊呆了，他真能藏得住事儿啊。”
隔着屏幕仿佛都能看到周令臣那双瞪大的眼睛。
“我也。”沈彻回复了一句，“你给他准备了什么订婚礼物。”
“我操，我哪知道？都没提前告诉我，送个屁。”周令臣说，“他恐怕也不想收到任何人的礼物。”
这个问题，沈彻想过，假如傅时聿结婚他该以什么身份送什么礼物，想了半天，他都没想到。
因为贵重的，傅时聿向来不缺，他能买得起的，傅时聿自然也都有。
他没有的，傅时聿也有。
傅时聿能看得上的，他不一定可以买得起。
有意义的，他没资格送。
所以这个问题一直没有找到答案，直到傅时聿真的订婚了。
“我打算去现场看看，凑下热闹，你去吗？”周令臣发来一条新消息。
沈彻想都没想，直接说，“不去。”
周令臣说，“那我也不去了，他连通知都没通知，觍着脸去也没意思。”
沈彻放下手机，合上电脑，一个人坐在办公室的沙发上，坐了很久，久到外面天黑了，他也没有去开灯，直到眼睛逐渐适应黑暗。
窗户上的百叶窗没拉上，透进来一些光。
看到傅时聿订婚消息的那一刻，沈彻很难形容自己内心的真正感受。
就像是他在商场的橱窗里，看上了一件昂贵的商品，每天都路过去看一眼，一直默默攒钱，但是突然有一天，发现它已经被人买走了。
他站在玻璃窗前，看着那个空出来的位置，看着标签被撕掉后留下的胶印，看着灯光打在一片虚空上。
他手里还攥着那些硬币。
攒了那么久，沉得坠手。
突然不知道这些硬币能用来买什么了。
原来，从来没有拥有过的人，最懂什么叫失去。
那些藏在余光里的喜欢、反复编辑又删掉的消息、偷偷关注的岁岁年年。
在这一刻，全都彻底作废了。
沈彻心底仅存的那一点点侥幸，都被碾成了齑粉。
他猝不及防地落下眼泪，他抬手去擦，指腹碰到脸颊的时候，才发现是湿的。
他甚至不确定这滴眼泪是从哪里来的。
是那些年咽下去的、没敢说出口的话，终于发酵成了咸湿的液体。
傅时聿永远都不可能知道，在他转学走后的那个夏天。
沈彻写下第二十三封情书。
窗外的树荫遮天蔽日，他坐在教室最后一排，趁着午休，把信纸压在课本下面，一笔一划地写。
写了很久，久到信纸被掌心捂出了温度。
他写了很多遍，第一遍太长了，撕了。第二遍太短了，又撕了。
没有称呼，没有署名。
他不敢写对方的名字，也不敢写自己的名字。
他只写了几个字，却清楚地刻在自己骨头上。
幸好你从来不知道。
可惜你从来不知道。
他把喜欢折成了纸飞机，在风最大的天台上松手，然后追了一个夏天。