回A市的飞机上, 傅时聿跟沈彻座位就隔了个过道。
头等舱的私人空间被挡板围了起来，沈彻躺在椅子上, 打开电脑。文档里面的招股书，他却一个字都看不进去。
傅时聿就在他的左手边，只要他稍微偏一下头就能够越过挡板看到对方的下颌线。
他的脑海里都是傅时聿蹲在骆克道给他贴创可贴的样子。
沈彻闭上眼睛，那一瞬间他的内心产生了未曾有过的奢望——要是傅时聿也喜欢自己就好了。
这个念头就像碳酸饮料里面的气泡一样，轻轻一晃就会冒出来。
他们去中环码头坐Big Bus是临时起意，排队的时候碰到了一群穿着校服的高中生。露天的第二层巴士，海风吹过来，傅时聿和沈彻就坐在这群高中生中间, 看着他们分零食，讨论着篮球赛，也像是回到了才十七八岁的时候。
车子发动的时候, 暮色吻上了地平线, 整个维多利亚港都被染成了橘色。
摩天轮亮起来, 海面上一艘小天轮星拉出一条长长的白线。
傅时聿把耳机的另外一头分给沈彻, 不长不短的线在他们中间晃荡着。
车子冲下一个陡坡，速度提了上来, 风从领口灌了起来。
风把沈彻的头发吹得凌乱, 傅时聿突然凑近他，认真地看着他额前的碎发说, “别动。”
沈彻紧张起来，甚至能够感觉到他的呼吸温热地喷在自己脖子上。
傅时聿吹了口气，把他头上的碎草屑吹掉了。
那一小片皮肤上的绒毛跟着向后倒, 就像是被点燃了的引信，他瞬间僵住，不敢动, 不敢抬头，也不敢看傅时聿。
沈彻把耳机往右耳廓里塞了塞，若无其事地转过头看夕阳。
傅时聿也淡定地偏过了头。
沈彻看着暮色沉沉一点点坠入维港。
就算是看一万遍日落，他都还是会心动。
“傅时聿，我想问你一个问题。”沈彻的指甲暗暗掐进了肉里。
“你说。”
“你跟Scarlett在一起了吗？”
傅时聿看向他，“没有，我们是朋友。”
沈彻点头，“哦，那你有喜欢的女生吗？”
“没有。”傅时聿继续看着他，眼神里流露出来的东西像是期待他接着问下去。
“你喜欢男生还是女生？”
问完沈彻就有点后悔，他正想说算了，当我没问，傅时聿就开口了。
“我没想过这个问题。”他的声音很平，“对我来说，这件事没有标签。不应该是喜欢男还是女，而是'喜欢谁'。”
沈彻的手指在扶手上微微收紧。
傅时聿看着前方维港两岸正在次第亮起的灯，侧脸被暮色勾出一层薄薄的光。
“感受大于标签。标签是给外人看的，感受才是自己的。我对一个人的判断，从来不基于任何分类——性别、年龄、身份，这些对我来说都是外界评价，不是感受。”他偏过头，看着沈彻，“我的感受，从来只跟一个人有关。不是某一种人，就是那一个人。”
他的每一个字都落在了沈彻心上，分量就像一颗钉子一样重。
落日飞车从中环天星码头一路开到尖沙咀，沈彻都没有再说话，傅时聿也是。
是周令臣来机场接的他们。
沈彻把行李箱放在后备箱，顺其自然地坐在了后座，傅时聿也坐在了后面，跟他并肩。
周令臣往后看了一眼，“把我当网约车司机，是吧？副驾驶快上个人！”
沈彻无奈地笑了笑，然后拉开车门，在副驾驶坐下了。
“这才像话，没人陪我聊天，等下我都要开睡着了。”
今天周令臣戴了顶鸭舌帽，样子看起来也有些疲惫，像是那种通宵了一夜刚打完游戏的大学生。
沈彻没忍住问:“你昨天睡了几个小时？”
周令臣揉揉眼睛，“这几天都没怎么睡好。”
“因为什么？”
“因为你不在A市。”
沈彻没说话。
周令臣嚷嚷着，“哎，傅时聿你白我干嘛？”
傅时聿:“你看错了。”
“从香港回来有给我带东西吗？”周令臣问。
“上次你说想吃虾子面。”傅时聿说，“给你买了几包。”
“半岛酒店嘉麟楼的是吧？”周令臣挺高兴，“那个是手工生晒的，每天限量还挺难买的，去香港几次，每次都售罄。”
傅时聿说嗯。
一路上两个人的沉默衬得周令臣格外聒噪，他从最近家里老头对他的评价聊到李庚泽又换的新女朋友，所有八卦都说完，发现车上这二位都反响平平。
沈彻时不时还会附和地点点头，傅时聿干脆就抱着臂闭目养神。
“不对。”周令臣指了指后视镜里的傅时聿，“你们俩之间的气氛不对。”
“说吧，傅时聿你是不是背着我欠了沈彻什么债？不是……你是不是在香港背着我偷偷干了什么对不起我的事？”
傅时聿睁开眼，脸在隧道里忽明忽暗，“对你好就是对不起你？”
“你到底是去香港找郭伟还是去找沈彻？”
“好了。”傅时聿淡淡的打断他，“再问虾子面就没有了。”
“好好好，我不问了。”周令臣见好就收。
吃饭的地方是周令臣订的，一家他念叨了很久的私房菜馆，藏在小巷深处，桌子不多，灯暖得发昏。
他帽檐压得低。沈彻以为那是他新换的潮男穿搭——上次在云顶山庄他叠穿夹克加羊毛衫，孙启冶说他看得风湿炎都犯了。
“你今天这身看着正常多了。”傅时聿说。
“那可不，偶尔也换换风格。”周令臣指着菜单点了一大桌子菜，笑嘻嘻地说，“反正傅总买单。”
结果菜上来，周令臣吃两口就放下了，在那疯狂玩手机。
“点这么多菜你都不吃？”沈彻问。
“没事你们吃，我忌口。”周令臣说。
“怎么还忌口上了？你备孕？”傅时聿问。
“最近皮肤太差了，保养一下。”
菜吃到一半，他站起来去拿纸巾。
起身的时候帽子被桌角蹭了一下，掉在地上。他自己没注意到，还在往前走。沈彻弯腰把帽子捡起来，抬头正要叫他，愣住了。
周令臣后脑勺的头发少了一大块，不是斑秃的那种不规则形状，是整片稀疏，露出的头皮泛着不正常的淡红色。
“你帽子掉了。”沈彻站起来，把帽子递过去。
周令臣回过头，手抬起来摸了一下头顶，然后飞快地把帽子从沈彻手里接过去，扣回头上，压得比刚才更低。
“谢了。”
他坐回椅子上，拿起筷子夹了一块咕噜肉塞进嘴里，嚼得很大声，“最近换季掉头发，烦死了。看来我真得去买点生姜擦头皮了。”
沈彻没有追问，只是在周令臣低头喝汤的时候和傅时聿交换了一个眼神——很短，但足够让两个人都确认对方看到了同样的东西。
“等下吃完，送你们回去我还有事呢。”周令臣说，“快吃。”
傅时聿抬头看了他一眼，“少熬点夜，头发掉这么多。”
“你这话语气特像我爸。”周令臣压了压帽子，“就算秃了也没事，反正以后可以戴假发，就是多少有点影响我高贵的气质。”
沈彻回到家把行李箱放下后的第一件事就是给宋杨打电话。
宋杨那边很吵，背景音里有嘈杂的吵闹声，他正在学生的招生现场，“你先等下，我找个安静点的地方听电话。”
吵闹声远了，宋杨这才问，“签完了？”
沈彻回答，“签完了，条款过完了。退出条款还比他们的模板宽了半年，郭伟很好说话。”
“有傅时聿在那，能不好说话吗？”
沈彻沉默了几秒，没接这个话题，转向了正事，“宋杨，我想把公司搬到香港。”
“你想好了吗？”
“想好了。”沈彻说，“不是一时冲动。”
在香港这几天他把新出台的教育科技监管指引全翻了一遍，港府给的税收优惠比A市多不止一星半点，第一年的利得税能省下将近三成。
更关键的是投资方全在香港扎堆，郭伟那边的后续融资计划牵了将近二十家机构，大半在港岛。
如果公司要上市，要拿国际资本，留在A市机会太少。
“你没有必要说服我，”宋杨打断他，“我是公司CFO，这些账我比你更清楚。你只需要告诉我是不是确定。”
“确定。”
“行，那搬。”
周五早上宋杨就又飞去了香港。
他打视频电话给沈彻说已经看了四间写字楼了。
“昨天跑了一整天，累死我了。最后就这间还不错，你看，它在轩尼诗道的二十三楼，是一栋甲级写字楼。”宋杨的镜头转过去，指了指窗户，从那边看过去是一片很蓝的海。
阳光从落地窗铺进来，照在灰色地毯上，远处是维多利亚港的一角。
“位置不错，见水生财。”
“是还可以，这里租金在预算范围内，而且楼下还有家烧腊店，老板是广东人，叉烧做得那叫一个正。”
沈彻说，“你选公司地址还是选食堂。”
“都不耽误。”
看着宋杨比划着办公室里怎么布置的样子，沈彻突然叫了他一声，“宋杨。”
“怎么了？”
“没什么，就是觉得很惊讶，我们居然都走到这儿了。”
宋杨难得没有插科打诨，认真地点点头说，“对啊，从一间办公室，两张桌子，一台打印机，不知不觉走到了在港股上市。”
那些被雨淋湿的日子，也变成了湾仔窗外的那一小片海。
周日，宋杨打电话过来的时候。
沈彻正蹲在家里的厨房地上，给他那只叫饱饱的黑猫开罐头。罐头拉环被猫咬弯了，他拿指甲刀撬开，把肉糜倒进碗里。饱饱把头埋进去，尾巴竖得笔直。
“招股书过审了，港交所排期也下来了，一切顺利。”宋杨说，“不出意外的话，聆讯就在下个月。”
“嗯。”
“那你打算什么时候告诉傅时聿你要搬家了？”
沈彻把吃剩的罐头丢进垃圾桶，拿卫生纸擦了擦手。
“明天就去说。”