傅家订婚宴上。
所有人都在等傅时聿的到来, 宾客议论纷纷，按照流程走的话, 已经到了落席敬酒的环节，男主角怎么还迟迟未到。
傅国生让助理给傅时聿打了两个电话过去，他都没接，正准备再打一个，助理指着不远处说，“那不是傅先生吗？”
一辆黑色商务车停在酒店门口，穿着中山装的年轻男人刚从车上走下来。他戴着一副黑色墨镜，脸上是一贯的面无表情, 不亲近也不疏远。
媒体开始对着他狂按快门，镁光灯闪个不停。
他对着镜头微微侧过脸，点了个头。
“傅总, 看这里！”
有记者喊他, 但是他没应答, 径直走向酒店的大厅里。
等到他走进宴会厅, 一时之间所有人的目光都落在了他的身上，男人胸口别着带有“新郎”字样的胸花, 但却不是傅时聿。
看到他脸的瞬间, 傅国生嘴角像是雕刻一般的笑容瞬间消失了，眼神中隐隐升起一丝愤怒。
许父也看到了, 眉头微微皱起。
傅国生以为自己眼花了，走近到男人面前说道，“把墨镜摘了。”
男人摘下墨镜, 微微朝着傅国生弯了下腰，“傅总今天有个紧急会议要开，让我替他出席一下订婚宴。”
说完, 男人打开手上的公文包，拿出一份文件递给傅国生，“这是他签好的订婚协议。”
宴会厅里安静了一瞬。
那安静不是沉默，是空气被抽走的感觉。
许父端着酒杯的手停在半空中，杯中的红酒微微晃动，没有洒。
许茯苓低下头，看着自己搭在膝盖上的手，手指在发抖，她从未被人这样羞辱过。
傅国生没接那份文件。
“他人呢？”傅国生的声音不高，但却冰冷到了极点。
“傅总说，以后结婚过日子都让我替他就行，反正就走个形式，是不是他本人，不重要，所以他就不来了。”年轻人用轻快的语气回答。
这话一出，许父手里的酒杯终于晃了一下，酒洒出来几滴，落在白色桌布上，洇开一小片暗红。
他放下酒杯，拿起餐巾擦了擦手，没有说话。他的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉绷得很紧。许家老爷子拄着拐杖，坐在旁边，一直没开口。
这时他缓缓抬起头，看着傅国生。
那目光不重，但傅国生知道，那是在说——你儿子，就是这样教出来的？
傅国生没有看他，他盯着那个替身，盯着那张相似的脸。
他的呼吸变得很慢，胸口起伏的幅度比平时大了一点。
傅国生在忍。忍到血管从太阳穴鼓起来，忍到额角的青筋一跳一跳的。
“他倒是会省事。”傅国生终于开口了，声音比之前更低了，低到像是从喉咙深处挤出来的。
他接过那份文件，没有翻开，没有看，只是拿在手里，握了一下，然后他把它放在桌上。
傅国生想起一件事来。
很多年前的事了。
那时傅时聿大概五六岁，正蹲在客厅地板上很认真地在搭一座城堡。
他搭了很久，一块一块地垒，垒到半人高。
傅国生喝多了，路过客厅，看到那座城堡，然后抬起脚，踹了一脚。
城堡倒了，乐高散了一地，红的，黄的，蓝的，滚得到处都是。
傅时聿没哭也没闹，只是抬起脸深深地看了他一眼，然后站起来，平静地把乐高一块一块捡起来装回盒子里。
后来傅时聿继续换了个他看不见的地方继续搭乐高，还把搭好的成果摆在了自己的房间里，像是一种无声的对抗。
他好像一直都是这样，不会直接反抗，但也从来没有低过头。好像在用自己的方式告诉他，你根本管不到我。
“头一回见订婚宴上新郎不来的，你们傅家个个都挺有本事的，还能找出个这么像的替身。”许父看着傅国生，目光不重，但傅国生觉得那目光比他那根黑色檀木拐杖还沉。
“你这是想告诉我什么？告诉我你儿子长这样？还是告诉我，你傅家的人，随便拉一个出来，都能顶替你儿子？”许父声音中带着颤抖。
傅国生的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。
许家老爷子没有等他。他伸出手，从桌上拿起那摞签好的文件——股权转让协议、婚前财产协议、订婚协议书，一摞，十几页，每一页都有许父和许茯苓的签名。
他把文件举起来，举到眼前，看了看，然后双手一用力，从中间撕开。
刺啦一声，纸页裂开的声音在安静的宴会厅里格外刺耳。
撕完，他把碎纸扔在地上，纸片散了一地，白的，白的，还是白的，落在大红色的地毯上，像雪。
傅国生坐在那里，没有动。他看着那些碎纸，看着许家老爷子拄着拐杖站在那里，胸口剧烈地起伏着，他的手指攥着拐杖头，指节泛白，青筋从手背上鼓起来，像老树盘根错节的根须。
“今天这顿饭，我许家记下了。”许家老爷子说。
声音不高，但每个字都像钉子，一颗一颗钉进桌子里。
两个人对视了三秒，许家老爷子先移开了目光。
他转过身，拄着拐杖，一步一步往外走。
走过那个替身身边的时候，他没有停，没有看他，只是背对着说了一句：“告诉你老板，许家的门槛，以后不用跨了。”
媒体在外面拍不到里面的声音，但长焦镜头清晰地拍到了傅国生的脸色。从红到白，从白到青。
他们拍到了许父拄着拐杖起身离席的背影，拍到了许茯苓低着头黑着脸的画面。
然后，这些照片就落到了傅时聿手里。
不出半个小时，这场闹剧就会以光速传播出去，发在各类营销公众号里。
群众最喜闻乐见的就是这种有钱人的丑事儿，评论区将比宴会厅更热闹，想必到时候，傅国生的脸色一定会比照片上还难看。
有人会扒出傅国生靠着妻子上位的发家史，还有人会翻出许家老爷子的陈年旧帐。
热度会持续三天，可能更久，直到下一个有钱人的丑闻把它盖下去。
傅国生再牛也不可能只手遮天，封住所有人的手机，他的权力会在这种局面失效。
傅时聿隐忍那么久，就是为了这个节目效果。
他打电话给周令臣，“订婚宴的照片都发给你了，用你手里的所有资源，把这件事的热度炒上去。”
“你确定？这可把你爸的脸直接踩在地上了啊。”周令臣说，“我说你小子订婚了怎么也不说一声，原来是憋着坏呢。”
“开瓶酒庆祝下，你上次点名要喝的那瓶。”
“真的？”周令臣语调上扬，“是上次我要开的那瓶01年的罗曼尼康帝？”
傅时聿当时没答应他，说要再放放。
“嗯。”
“傅老三，下次你再找替身，别花那钱，根本不值，我替你上。”周令臣笑嘻嘻地说，“就是你得提前跟我打个招呼。”
“花钱这方面确实还是得看你，四千万，够请一万个替身参加一百次订婚宴了。你就听了个响。”
“滚。”周令臣气急败坏地挂了电话。
替身的事儿，沈彻是从西二旗拆迁户再就业互助组群聊里面看到的，一开始他还以为是在开玩笑，后面发现孙启冶甩出来的那张照片不对，点开放大一看，订婚宴上新郎侧脸只跟傅时聿有七分像。
他真没去？还请了个替身演员？
这事儿的抓马程度，堪比看到特朗，普在白宫修理下水道。
所以这订婚到底还算不算数？
沈彻仔细翻了翻群聊消息，没人说这事。罪魁祸首傅时聿也像往常一样，没在群里说一句话。
今天的视频会议上，傅时聿一如既往地准时参加了，从他脸上看不出任何的情绪波动，他看起来像是置身事外一般。
做完总结以后，傅时聿问了一句，“还有别的事吗？”
沈彻想了想，摇头，“没了。”
“那今天的会议到此结束。”傅时聿话音刚落，又补了一句，“对了，沈彻，你外套找到了。”
沈彻自己都快忘了那件外套的事了，对于傅时聿突然说起这个，微微有些惊讶，“好的，明天我不在公司，后天过去再拿吧。”
“明天我给你送一下。”傅时聿说完，挂断了视频会议。
沈彻的外套在傅时聿车上放了一周多，因为那辆阿斯顿马丁一直停在半山庄园的车库里没开回来，司机取车的时候，给傅时聿拍了张照片。
“车里有东西，傅总，您看一下要不要给您送过去。”
傅时聿只看了一眼就确认那是沈彻的外套，“拿过来吧。”
司机用一个黑色的袋子给他装了起来，本来傅时聿没想打开看来着，但是临走前司机补了句，“衣服口袋里好像有个钱夹，里面证件还挺多的，不知道有没有掉出来的，您检查一下，如果丢在了车里我再去找找。”
傅时聿没多想，把外套拿了出来，从右侧口袋里掏出来个钱夹，黑色牛皮，从磨损的痕迹来看，应该用了很多年。
里面整整齐齐插着几张银行卡，一看就不经常用，最里面还有一张沈彻的护照。
护照拍得很烂，他的头发都有点炸毛，看起来像是刚起床就被拉去胡乱拍了一张，表情也是有点呆呆的，嘴巴微张，让人意外沈彻居然还有这样的一面。
傅时聿多看了两眼，然后去翻下一张卡片。
那是沈彻的学生证，上面写着青川一中，证件已经泛黄，照片上是一张青涩稚嫩的脸，穿着深蓝的校服，领口扣得整整齐齐，皮肤白到曝光，五官精致得像BJD建模。眉眼还没完全长开，但是已经能够看出来以后会是什么样子。
青川一中，这个地方他记得。
记忆是落在心脏上的第一片雪花。
虽然那段时光已经变得非常模糊，但是再想起来时，还带着一股凛冽的气息。
他对青川一中的所有印象，就是冷。
没有暖气，没有空调，到了冬天，只能缩在教室里硬抗。
照片上的这张脸，隐隐约约跟他记忆中那个少年的面孔对上了号，拼出一副完整的图像出来。
左撇子，笑容很腼腆，白净斯文，不爱说话，总是在墙边站着。
那个记忆里总是沉默，有点瘦弱的同桌，原来就是沈彻。
怪不得傅时聿第一次见到沈彻就觉得有种说不上来的熟悉感，但是变化太大了，根本无法联系到一起去。
证件当中夹着一张皱巴巴的纸。
上面写着一行字:裤子合身，多谢。
是他在云顶山庄随手写下的字条，竟被沈彻小心翼翼地收藏了起来，上面布满折痕和褶皱，不知道被他揉皱了又摊开反复看了多少遍。
怪不得初次见面，他就会注意到自己裤腿不小心溅上的泥点。怪不得他爱好的运动沈彻恰好都擅长。
傅时聿明白了一切。
像一道闪电劈开了乌云。
不是那种轰隆隆的、预告了很久的雷，是无声的、从天空裂到地面的、白得刺眼的光。一瞬间，所有的黑暗都被照亮了。
他看到了那些他从来没有看到过的东西。
傅时聿站在那片被照亮的黑暗里，手里还攥着那把钥匙。他知道自己错过了什么。
记忆里的那个面容清俊的少年，仿佛还站在原地，只是朝他回了下头，用温柔如同晚风一样的声音，跟他说了句，你好。