谣言发酵了好几天之后, 沈彻宣布召开一场发布会。
时间比原本预计的提前了几天，主题也从之前的品牌包装换成了自我剖白。
他做这个决定的时候, 宋杨有过提醒。
“你把自己的个人经历曝光出来，会不会引起反感，有卖惨营销的嫌疑？”
“在这个时候，只有真诚才是最无坚不摧的。”沈彻说。
他的个人形象已经与公司深深地捆绑在了一起，非常被动，就算是沈彻不想把自己曝光也不行了。
那么他就掰开了揉碎了给大家看，自己的人格底色究竟是什么样子。
发布会那天，沈彻只穿了一件笔挺的黑色西装, 没打领带，面前也没有讲稿。
他一个人坐在台上，黑压压的镜头对准他, 像是无数个监控摄像头。
这些天, 他强迫自己睡得更早, 作息更加规律, 除了做公关危机之外，就是健身。
他关闭手机, 尽量不让自己接触到网上任何负面的舆论信息, 只为了调整好心态。
“其实一开始我们公司发布会的主题是关于公司发展的方向，但是最近出了一些事, 我想讲讲我自己。”沈彻开口的声音很平静，音量不大，像是在说一件很平常的事。
“我做教育行业, 初衷其实很简单。说起来大家可能不信，我从高中时期就想要当一名老师，那时候我被同学欺负, 他们总是趁着课间休息时间，把我拦在厕所里，对我各种辱骂，殴打。有一次，上完体育课，我去卫生间，一群人突然就围了上来，他们把我衣服扒光了，只剩一条内裤，让我独自一个人留在那。”沈彻的喉结微微滚动，想起这些的时候，眼睛还是忍不住泛酸。
“上课铃响了，但是我却不敢走回教室，因为我没衣服穿，于是只好蹲在地上抱着自己的膝盖哭起来。后来是一位老师进来发现了我，他回教师宿舍给我拿了一套他的衣服让我穿上，才得以解困。”
“那个时候我就暗暗发誓，我一定要好好学习，因为考上大学，就意味着可以离开那里。也意味着可以远离那些霸凌我的人。后来，我忍了三年，终于考上了A大，那些人也消失在我的生命里。可是，这样的霸凌还在继续发生着，并不是个例。创业后，我们公司也一直致力于反霸凌事业，'暖冬计划'就是给这些心灵受创伤，可能正在遭受校园霸凌的孩子们提供免费的心理咨询以及法律援助。但是，想要从源头上解决问题，就得改变青少年的内心，所以，我明白了，教育才是反对霸凌的最好解决方式。”
“在现代社会，无数的年轻人，从离开校园到在这个世界上真正地找到自己的位置，要经历一场很漫长的奥德赛。不是地理意义上的漂泊，而是渴望被认可和不断的自我否定之间的反复拉扯。在我人生的前半程，是被霸凌，被父母放弃，连厚被子都买不起的冬天。我用了半辈子走到今天，不是为了向任何人证明什么，只是想告诉那些还在泥里挣扎的人——你的出身不是你的天花板，你的过去也不是你的耻辱。那些人生中痛苦挣扎的时刻，它们没有消失，它们长成了我身上最硬的骨头。”
沈彻眼眶泛红，但他正在用力地把所有情绪重新摁回去，因为他知道他哭了就代表着认输了。
“但没关系。我可以被诋毁，被侮辱，甚至被污蔑，只要我没有被任何外界的利刃削去最后的棱角，就一定能抵达属于自己的伊萨卡。他信不信是他的事，我走不走得下去是我的事。我已经走到这里了，不会再被任何人拽回黑暗里去。”
台下安静了一瞬，有人开始鼓掌。
一开始只是零星的掌声，然后掌声越来越密，越来越响，直到整个大厅被淹没。
傅时聿没能到现场，在网上刷到这个视频的时候，他正坐在公司楼下的车里。
屏幕里的沈彻目光坚毅，眼睛亮得出奇。
沈彻的声音从扬声器里传出来，穿过他的胸口，穿过这些年所有被拯救和被辜负的时刻，穿过那个跟他一起并肩而立的领奖台。
听到他讲自己被扒光了衣服关在厕所里的时候，傅时聿的眼前浮现出青川一中那个瘦弱又胆小的少年，于是眼泪不由自主地开始从眼角滑落，滴在了手背上。
他没去擦，而是从头到尾把发布会的视频看完了。
傅时聿看到弹幕从质疑变成道歉，看到满屏的对不起和沈彻加油，看到有人说“以前骂过他，现在想把自己舌头剪了”。
他把手撑在下颌上，很轻地笑了一下。
他想参与那些他没来得及参与的东西，想走到那个厕所门口，把自己的校服外套递进去，想蹲在那个抱着膝盖哭的少年旁边，轻轻拍他的肩膀，告诉他不用怕了。
但隔着一层玻璃，他的指尖只能划开静音界面，什么都做不了。
他来不及参与那些过去，那些过去已经长成了沈彻的脊梁。
这种无力感比任何敌人都更让他束手无策，因为没有对手，面对的是已经长在沈彻身上的时间。
所以傅时聿哭了，眼泪汹涌得如同一场盛大的海啸，他不知道自己原来会有这么多眼泪，竟然会心疼一个人到这种程度。
晚上，两个人照常地打开视频通话，傅时聿看到沈彻的脸又瘦了点，显得下颌线更加突出锋利，像是被放在阴影里那般立体。
沈彻已经累得睁不开眼睛了，边打哈欠边跟他说，“我还没从公司回去，马上开车回家，你也要早睡。”
“好。”傅时聿点头。
“这几天你都在干嘛？”
“照常上班，处理公司的事。”傅时聿看着他的眼睛说，“你看你都累成什么样子了，注意点，别倒下了。”
沈彻点头，“我最近其实睡得还行，就是心累，可能精神压力比较大吧。”
“我看你的发布会视频了，讲得很好。”傅时聿说，“舆论也在扭转，不用太焦虑。”
“嗯，一切都会好起来的。”沈彻像是说给自己听的，“对了，法罗群岛的定制游我买好了，就七月份去刚好，你觉得呢？”
傅时聿犹豫了一下，没有给出肯定的答复，而是说，“我看一下行程。”
“那行，你确定了时间告诉我。”沈彻说，“我要开车了，先挂了。”
“好，你挂吧。”
“你先挂。”
“那我挂。”
傅时聿说完却没有结束通话，但是画面卡了一瞬没动，沈彻以为对面已经挂掉了，闭上了眼睛，深深地叹了一口气，沉重得仿佛把全世界都背在了身上。
他的头靠在驾驶座的头枕上，睫毛在眼睑下投出很淡的阴影，嘴唇抿着，喉结微微滚动了一下，像是把什么话和什么苦涩一起用力咽了回去。
他就这样闭着眼，脸上写满了只有自己一个人时才敢露出的、连骨头缝里都渗着倦意的那种疲惫。
傅时聿看着他的样子，突然开了口，声音轻得仿佛从天边飘了过来，“沈彻，我们分开吧。”
沈彻猛地睁开眼，瞳孔里还残留着刚才闭目时未散的倦色，手机屏幕的光映在他脸上，“什么？”
“我说，我们分开吧。”傅时聿的声音有点沙哑，“我觉得你太累了。”
“还好啊，上市不就是这样子的吗，我睡一觉起来就又好了。”沈彻说，“根本不累啊。”
“你不用跟任何人证明自己，也不用拼命地让别人觉得你可以配得上我。”傅时聿深吸了一口气，压住胸腔里快要涌上来的情绪，“这样被审判，对你来说太不公平了。”
沈彻沉默了几秒，没说是也没说不是，只是红了眼睛，声音也控制不住地颤抖了起来，“别说这些了，等过几天处理完手上的事，等台风过境，我们见面聊好吗？”
傅时聿抿着唇不说话。
“是不是这几天陪你少了，让你有了这种想法？”沈彻说，“对不起。”
沈彻低头重复，“对不起，真的对不起。”
傅时聿不敢看屏幕里他的眼睛。那双眼睛红了一圈，睫毛上挂着没忍住的雾气，平时在董事会上从容陈词的人此刻正低着头一遍一遍卑微地说“对不起”，像是真的觉得自己做错了什么。
他把手指按在挂断键上，轻轻按了下去。屏幕黑了，映出他自己的脸，眉骨到下颌绷成一道僵硬的线，喉结上下滚动，像是想把某种汹涌的东西重新咽回胸腔里。
窗外台风呼啸，他一个人坐在黑暗里，低着头，把脸埋进掌心里。
他说不出那句“不是你的错”，也说不出那句“我们不分开”。他怕一旦开口就永远放不开这个他最爱的人。
傅时聿骄傲了一辈子，从骨头到血液里都刻着，认准了就抵死不会放手。
但是他看到沈彻痛了，而他是沈彻所有痛苦的根源。
那这份爱，究竟还有什么价值？
他什么都没法再为他做了，唯一能做的就是把他推开。
他们分开了，那些诋毁的语言至少有一半都会消失。
傅时聿整个人都陷在了椅子里，他闭上眼睛，心脏正因为疼痛而剧烈地抽搐着，让他感觉就连呼吸都很困难。