五年后。
亓纪被保研至本校临床医学专业攻读硕士学位，专业方向为心血管外科，进入潭雅医院参加住院医师规培，带教老师为心血管外科主诊医师陈博谦。
“小亓，待会26床的手术记录尽快补完整，还有，48床新转进来的病人你先去跟病人以及家属沟通一下。”陈博谦抻了抻肩背，摘掉无菌手套跟亓纪说。
“好，早上我扫了一眼，好像是个十几岁的小男生吧。”亓纪说。
“是了，难搞，”陈博谦把手术衣裹紧丢进废衣袋：“扩心病中晚期，三级心衰，还有哮喘，哎，并发症太多有的磨哦。”又是一场持久战，想想头都直摇。
“对了，问诊完记得帮我打份中饭，杭椒牛柳和酱茄子就成，搁我桌上。”陈博谦边走边给亓纪发饭钱：“先忙这些吧。”
“知道了老师。”
跟着上了一上午临床手术滴水没进，亓纪先回办公室喝完一整瓶水，顺便调取新病人的病历和检查报告有个基础了解。
顾斯楠，16岁，扩心病中晚期，EF值29%，三级心衰合并哮喘，昨日因突发晕厥收入急诊科进行抢救，目前血压和心率基本平稳，转入心外科进一步观察治疗。
亓纪到48床的时候顾斯楠在打吊针，男生体型瘦削，左手袖子卷到臂弯，半卧在床屈着腿，怀里捧块画板，右手抓着画笔画正投入。
病床前坐着一个身着没甚剪裁的西装外套的中年男人，脸上褶子很明显，年纪应该蛮大。
亓纪敲门，很快引起顾城远的注意，他主动打招呼：“哎您好您好，您是陈主任吗？”
“我是陈医生的助手，我姓亓，过来看看，”亓纪走进去，顾城远要让椅子给他，他摆摆手，看向聚精会神的患者：“最好还是以休息为主，画画时间要控制。”
“这小子性格内向得很，跟谁都不讲话，就是要画画，画起画就不知道累的，”顾城远说着拍拍顾斯楠让他停：“小楠，先跟医生哥哥打招呼。”
顾斯楠停下，画笔还抓很紧，先向亓纪很慢地投过去一点视线，大概亓纪还处于患者容易信任家属很难放心的阶段，没那么强威慑力，男生慢慢抬脸对亓纪不明显地笑了下，然后朝他微侧脑袋点头示意。
“现在头晕心慌的感觉好点没？”亓纪问顾斯楠。
顾斯楠没再回答，头又低下去，画笔继续断断续续地扫，打的形像一幅草原图，线条流畅，比例合适，光底稿就不难看出有功底的。
“画得很不错啊，色彩搭配也不错。”
亓纪这样夸，顾斯楠还是没什么反应。
顾城远又叫他：“小楠先别画了休息一会，画室那边我打过招呼了不急着交稿子，再说亓医生过来看你一直搞别的不礼貌，先歇歇。”
“这画是要卖啊？”亓纪靠在邻床床尾：“那你一幅能卖多少钱？”
顾斯楠停下笔，比了个“八”的手势，亓纪说：“八千？这么多，那很厉害。”
“八百。”顾斯楠嗓音细软，声音很小。
精神支柱被拿掉顾斯楠脸色肉眼可见地变差，仰躺着，嘴巴张开一些进出气，一直看着他爸。
和父子俩日常掺着病史聊了一会，话题还是来到病人和家属最关心的几点：疾病严重程度，治疗代价和预后状况。
“上回在科尔沁的医院主任说我们小楠那个射什么分数很低，心脏比正常人大好多，收缩很差，已经很难再调理回来，要换心脏，”顾城远眉眼垂着，嗓音低哑：“真遭罪，小楠她妈就是心脏病走的，孩子现在又搞到这样，没有什么保守方案能让他少受点罪吗？”
“射血分数是评估心脏泵血功能的核心指标，正常人在50%-70%左右，单就指标来讲小楠目前只有29%，确实不太乐观。但我们通过医疗手段是可以延缓病程，慢慢把指标养起来的，也不要太消极，”
亓纪放缓语气：“既然病情已经这样，咱们心态要放平稳些，相信现在的医疗水平，我们医院肯定会尽全力救治，你们也要配合。
“至少现在每天给利尿剂和扩张血管的药来纠正心衰，消水肿，小楠身体上不舒服能减轻一点，那不少受点罪吗？”
“走一步看一步，慢慢来，现在临床对心衰和扩心病的治疗已经比较规范了，还是有很多患者通过长期配合治疗，身体恢复到能支撑正常生活的状态的。”
亓纪这么说，顾城远的情绪被安抚住不少，又无奈又积极地点点头。
顾斯楠低声问亓纪：“那要多少钱？要换心脏吗？”
“也不绝对要换心脏，目前我们先稳住你的病情…”
“在科尔沁住院的时候医生都说了我这情况药物干预只是拖时间，治到最后不都是要换么，”顾斯楠用干瘦泛白的右手抹掉眼泪，神情很冷静地看着亓纪。
过了会，顾斯楠又看向顾城远，说：“我们换不起，我不想钱打水漂，爸，我不想治了，我们回家吧。”
“又说这话…我告诉你多少遍钱不是你该担心的事，有老爸在，”顾城远声音颤抖，眼圈泛红，拿出满是心疼的强硬：“你只要好好配合治疗老爸一定会想办法给你治，知不知道？”
“我就是个无底洞治又治不好，我想回家，”顾斯楠放任眼泪溢出。
亓纪突然发现这个小孩并不只是内向，大概死亡已经预演过无数次，他看起来脆弱却又很坦然：“等我死了剩那点钱你还能留着养老…”
“顾斯楠，不要讲这话！”顾城远哽咽着打断，顾斯楠却不肯停：“我讲实话，我哥那样的以后也不可能照顾你，与其耗到最后竹篮打水，不如……”
“顾斯楠！闭嘴，闭嘴！”
“我闭嘴有什么用啊！”顾斯楠哭着吼出声，情绪突然崩溃，大喘着气，嘴唇发绀：“别再自欺欺人了行不行，我生下来就是短命鬼坚持有什么意义啊？”
“亓医生，麻烦你出去。”顾斯楠脸色煞白，胸腔剧烈起伏，手抖着指向门口，输液管扯得来回晃。
“顾斯楠，你觉得自己是拖累，考虑这些是为了爸爸好，但你有没有想过都这样了爸爸还在坚持为你治疗是为了什么？”
亓纪走近轻拍了拍顾斯楠的肩膀：“你认为死了就一了百了的生命，对你爸爸而言却是人生的全部希望，讲这些话多伤人啊，是不是？”
眼泪流进嘴里又咸又涩，顾斯楠抬手揩了很快又一股股往外淌，就低下头任泪滴打湿一小片被单。
对抗状态消耗顾斯楠太多精气，他浑身发软地瘫坐，两手耷拉着，眼睛不时瞥向靠在墙角的画板。
“好好休息，下午护士姐姐来量血压，回升了就给你画板，”亓纪对他浅浅地笑了下，然后跟顾城远说：“叔跟我再去趟办公室吧，还有些单子要你签字。”
顾城远一路沉默，脚步声一只实一只虚，偶尔还会发出类似金属轴承的卡顿声。
亓纪本来想大概他衣裤里装了简便金属工具，直到回科室坐在亓纪旁边，他弯腰捡笔才发现顾城远右腿戴着已经泛锈斑的假肢，心猛地收紧。
医院是最后的稻草也是绝望的泥潭，心外和肿瘤科更是，红灯亮起求遍神佛，寒风入夜席地瑟缩的场景每天都见。
即便已司空见惯，即便深知共情是大忌，可人心是肉长的，是永远无法对苦难熟视无睹，永远都会默默难过的。
“亓医生也有弟弟。”顾城远视线落在摆着的合照上。
亓纪的思绪被拉回来：“嗯，有的。”
他把要签的各种单子递给顾城远，介绍每张单子内容和签字位置，顾城远边轻点头边签，落笔有力，字体讲究，应是个文化人。
访谈时亓纪就有感觉了，顾城远愿意相信医学和科学，才会没有车轱辘话来回问。
顾城远签完所有单子，盖好笔帽还给亓纪，然后起身准备走：“亓医生那你忙。”
“叔，10号楼往左拐20米有医院的公益食堂，出示重症患者住院单和直系亲属的残疾证明每天能免费打两份中饭。”
顾城远脚步顿住，低头看了眼右腿，问亓纪：“可明显么？”
亓纪摇头：“还好。”
顾城远点头，对他微笑了笑：“小亓医生这样的真的会给我们这些蒙在乌云里的人带来光亮和温度，谢谢。”
“向前看嘛，我们医院人文做得还不错，这种温暖每天都会有的，坚持住。”
高共情是一种不可控的本能，亓纪大学时做用乌头碱制造心律失常模型，静推利多卡因抢救的药理实验时就知道了。
小组同学将兔子绑在实验台，调试监测仪，用注射器抽吸定量的乌头碱标准溶液，麻利地推注进兔子耳缘静脉。
片刻后，小兔子瞪圆双眼，呼吸急促，各种监测仪哔哔作响，指标很快达到实验要求，同学把利多卡因注射剂递给亓纪：“班长，给你来推，我做笔记。”
亓纪盯着不断抽搐的兔子，听着它嘴里断续发出的呜呜声，攥着注射器手突然就开始抖，心口发堵，反复调整呼吸。他绝对明确理论结合实验的最终目的，却也同样无法遏制潜意识对生命的同情。
“咋了班长，我下毒你打解药还下不去手啊？那你来记我来推好了。”
“没有。”
亓纪将利多卡因缓慢推入兔子静脉，剂量一点点增，心电图依旧乱跳，推到40mg心跳才终于回归平稳，亓纪不禁松了口气，可没过几秒机器发出尖锐的“滴——”声，兔子两腿一蹬，死了。
“我*，推到35都没起效，怎么多给5毫克就死啦，我真服了，”同学急切地挠头，搁下记录册把兔子从实验台拿下来，抖搂两下确认死透了，拿出无害箱丢进去，懊恼地求救：“老师，我们这组兔子利多卡因推到40毫克就死掉了哎，是不是心功能有问题啊。”
实验动物也好，人也好，在实验过程或临床急救中死亡太正常了。
尽管已从哲学、法律、社会甚至心理学层面思考过无数次生命的意义与陨落的必然，但仍然会因医学没有发展到能解救所有苦难而感到无力。
亓纪当然也知道医学永远不可能发展到这样的水平，否则世界就乱套了，所以这种鬼打墙的共情不是善良者的天赋，而是焦虑的根源。
那是亓纪第一次意识到自己不适合学医。
长跑的习惯也就自那时养成，上学时操场跑几百圈，上班了就跑半马回家，让身体先于心理累到极致就能因顾不上焦虑而继续保持螺旋上升，从而不断地救人、救己、救己、救人。
亓纪披着夜幕跑回来时梁昇就在单元楼前透黄的路灯下徘徊，他喊：“梁昇！”
那人脚步立定，视线抛过来，扯着嗓子抱怨：“你怎么才回来呀，我给你打电话又不接。”