梁昇又开始喘不上气，肺管像被用泥浆浇筑了一般，氧气完全无法输送，整个胸腔都憋得像要爆掉，所以他只能很用力地呼吸，试图吸进更多藏匿在空气中的氧分子。
这种熟悉的濒死感将梁昇带回刚到英国的第一年年底。流感从零星到全国肆虐不过短短数天，伦敦作为首都，更是首当其冲成为毒窝。
英国不像国内，其实并不太会有多么硬性的防治措施，大家咳着上班，互相飞沫传染，体质良好者扛到自愈，而像梁昇这种天生无法冬天冰泳的亚洲人，在毒圈里往往是病得最快最严重，最可能排队等死的一类。
伦敦的就医流程复杂且拖沓，每天救活的感染者还没救死的多。
梁昇感染后无数次辗转各个医院，无数次被各种理由卡着不予救治，最后终于拖得在家不省人事，还是被在英国结识的朋友及时发现，才加塞进一家私人医院，得到系统治疗。
梁昇已经拖成重度病毒性肺炎，胸片照出来都已呈现白肺。
梁昇被安排进ICU进行治疗，起初药物反应非常差，几次被下病危通知书，最后无法，不得不联系家属前往伦敦。
梁其舟几乎是力排万难，才在得到消息的第三天飞来了伦敦，也是这天，梁昇的朋友从另一家私人医院请来权威的华裔专家参与救治。
终于，在被全力救治10天后，梁昇从ICU转到了加护病房，命捡回来了，只是肺部的局部纤维化和弥散功能的下降，还是会留下胸闷气短或者更严重的永久性损伤后遗症。
梁昇转进加护病房时还是高烧不退的状态，每天只有很短的时间醒着，耷拉着眼皮木讷地转动眼珠，盯着梁其舟，每天都这样盯着他，直到嗓子终于能讲出话，就问他：“爸，我哥没和你一起来吗？”
“亓纪知道我生病了吗？他怎么不和你一起来看我。”
梁其舟紧紧握着他的手放在心口，长长吐了一口气，声音又哑又抖：“你终于清醒过来了我的宝贝儿子。”
两滴泪从梁其舟眼眶中滑落，梁昇心底的委屈和难过也被带了起来，父子俩对视许久，梁昇的眼泪一股股滑进天蓝色枕套，那一小块的布料很快被染得更深。
“你没叫他，还是他不来。”
梁昇闭着眼睛，睫毛被沾得湿透，细细地抖，呼吸喷洒在氧气面罩上，留下轻薄的水汽。
梁昇从前会在明知该心死的时候犯执拗，因为没听到答案而在昏沉的梦里都在喊“哥哥”。
“我在呢。”熟悉的声音，低低的回应就在他耳边，梁昇全然分不清今夕是何年，这样一句又一句的，是在回应几岁的他。
“梁昇，我在呢，哥哥在这儿，”恍惚中濒死的感觉褪去许多，梁昇好像能够醒得过来，于是他往同他说话的人身上轻轻蹭，想要更多一点呼唤来将他叫醒。
然后他就真的醒了过来，对上昏黄的小夜灯底下，亓纪那双颤动着的，沉重着的，充满担忧的眼睛。梁昇把头埋进上方的胸怀里，眼眶很热，心里涌起一股迟到多年的既无比委屈又失而复得的复杂情感。
“是不是做噩梦了？”亓纪的宽大的手掌抚摸他的后颈，指尖轻柔地揉捻着他的后脑勺：“没事了。”
“在英国，我流感快死掉的时候，你为什么不来？”梁昇在他怀里低声地抱怨，“我差点死了，你知不知道。”
亓纪的动作和呼吸都好像莫名僵了许久，然后轻声说：“对不起。”
“对不起个屁，你当时就那么不喜欢我，”梁昇抬起脸来对着他，“那现在又为什么说还喜欢？你还喜欢我吗？不要了，不想再被你喜欢了。”
“不想被我喜欢，还是不想再喜欢我了？”亓纪包着他后颈的手很轻地捻了下他的耳垂，哄道：“梁昇，别喜欢我了，吊着我，吊到你消气，千万不要很快原谅我。”
“但是你现在发烧了，烧得很高，讨厌的人要照顾你，不许拒绝。”亓纪托着他的脑袋放回枕头上，摸到帐篷尾部，从物资包里翻找了一阵，拿出随身药盒。
亓纪把药和两块肉干一起拿给梁昇，“先把肉干吃了垫垫，然后吃退烧药。”
许是脾气也被烧软了，梁昇竟然很听话的接过肉干，撕开吃了，亓纪摸了摸他的额头，还是很烫。
梁昇吃完两个肉干，身体苏醒了，发烧的体感也就变得更加强烈，脑浆像被摇匀了似的，左右摆头就跟着晃。
亓纪开了瓶水给他，把药也扣出来一粒，看着他吞下去。
“还有几小时天就亮了，再坚持坚持，下山了就能好好休息了。”亓纪抬手捏了捏他的肩膀。
梁昇没说什么，只是握着水瓶静静看着他，亓纪被他看得心里有点发毛，不明所以地坐到他对面，两人对视了许久，他小声问：“困不困？要不要继续睡？”
梁昇的眼皮垂下去，过了几秒又重新抬起，他的神态间有很浓的疲倦，但又因他强打起的精神，眼睛是很亮的。
梁昇平静地和他说：“你知道我对当年的事介怀，知道我放不下你，就应该也会知道我不喜欢不清楚的，被双方默认的关系。虽然现在时机不合适，但我想谈谈。”
“你要和我谈谈吗？”梁昇盯着他的眼睛问，“要我重新考虑你，就必须要和我谈一谈。”
在梁昇的算法里，承认内心的真实情感从来不需要避讳，从重逢到今天，他可以坦然地承认，是，他也放不下亓纪，五年前放不下，五年后的现在依旧是喜欢的，这份情感也许会延续更多年。
但是情感是情感，感情是感情。他自己就能谈这份情感，但绝不能自己一个人谈这段感情，更不能允许感情在不清楚不解释的默认中推进。
陪他周旋到今天，他们早该撕烂暧昧的表象认真谈一场。
“你要吗？”
亓纪犹豫了好一会儿，梁昇也不着急，静静等着，指节一下一下地轻敲快空了的瓶子。
“好，你想要怎么谈谈？”亓纪对他微微笑了笑，将视线投了过来。
“你是因为我们回国碰上了，才觉得还想继续，还是说这几年一直都想？”梁昇问。
亓纪：“一直都想。”
“你喜欢我，有没有中断过？”
亓纪闭了闭眼睛，低声如实说：“没有。”
“那为什么要分手？”梁昇的语气略微加重了些，胸膛起伏也变重，但想到不远处还有人在沉睡，便又压低声音：“虽然我知道纠结这个没有什么意义，但你知道我就是这样一个人，有些事儿不说开就永远没法在我这儿翻篇。”
“我可以重新考虑和你，前提是，我要知道当年你为什么一定要和我分手。”
五年前，梁昇和其他爱正如火却被断崖分手的选手一样，颓丧过很长一段时间，也同样会想在被抛弃的时刻问句是为什么。
但是所有人，也包括亓纪的所有人都对他的疑问缄口不言，去了英国切断联系以后，他问过林木，问过亓阿姨，问过他爸，他们无一例外地像在忌惮禁区，像在保守秘密，没人愿意再和他提起亓纪。
起初梁昇也会想大家是怕提到这个人就会想到那些事，会致使他长久地陷在悲痛的情绪当中无法自拔，大家的避讳是对他的保护。
但梁昇又在某一刻蹦出了另一种直觉——亓纪同他分手，是狗血的权衡后的最小损失方案，亓纪同他分手是另有隐情，是没有办法的决定。
外人听了恐怕要笑掉大牙讽刺他是没救的恋爱脑，可梁昇直觉向来很准，且重逢后这种直觉强到他无法忽略，整日在他脑子里萦绕。
“其他的我什么都不问，只这句，亓纪，你为什么一定要和我分手？”梁昇眼神死死盯着亓纪的，仿佛要盯穿他的逃避，令秘密无处藏匿。
静，静了非常久，空气都变得胶着。亓纪的眼神并没有闪躲，只是淡淡与梁昇对视，眼里没太多情绪，表情也是，又露出了回国那个夜，分手那一晚，对面而坐时的那副冷淡模样。
这种神态令梁昇非常窝火，他抓起手边的瓶子朝人脸上砸去，对方不躲，就被水瓶正正砸到眉骨，瓶子滚远了，他的眼皮都在一下下地抽动。
“你他妈别用这种表情对着我！"
梁昇话音刚落就被人用力拉到怀里，紧紧地抱住，他用力推，对方就抱得更紧，快把他的肺都挤破那么紧。梁昇很不喜欢这样，很生气，对着他露出的一小片锁骨狠狠咬下去，用了十足的力气，咬的时候两只手都用力攥紧了。
“我没想不清楚，没想默认，我追你，多久都行。”亓纪放下右手，将锁骨送出去一些，好像希望梁昇咬他更疼似的，“过去的事心里有气你可以咬我打我骂我，但是别再追溯了，重新开始好吗？我会对你好的，会比以前更好。”
怀里的人肩膀细细地抖，湿热的呼吸喷薄在他的皮肤上，很快，亓纪感受到一滴很烫的泪。
梁昇暴力地一把将他搡开，还没来及设防，亓纪就仰翻在地上。
“重新开始你妈，混蛋，滚开！”