北境。
风雪刚停，营地里的火把被吹灭了一半，剩下的在风里摇摇晃晃，把影子拉得忽长忽短。
德拉贡诺夫掀开营帐的帘子，冷风灌进去，烛火集体矮了一截。
帐里弥漫着一股浓重的药味，混着血腥气让人喉咙发紧。
两个军医在几张简易的行军床之间来回走，一个年纪大些，胡子花白，袖子挽到肘部，前襟上溅满了深色的药渍。
另一个年轻，脸还没被风霜磨出棱角，但眼下青黑一片，嘴唇干得起皮。
两人手里都端着药碗，碗里是黑褐色的汤药，热气刚冒出来就被冷风卷走。
德拉贡诺夫掀帘进来的时候，年轻军医正蹲在一张床边，一只手托着伤兵的后脑勺，另一只手把药碗凑到他嘴边。
伤兵的脸烧得通红，嘴唇干裂，药汁从嘴角流下来，顺着下巴淌进脖子里，他也顾不上擦。
“将军。”年长的军医先看见他，放下手里的药碗，在围裙上擦了擦手，走过来。
德拉贡诺夫点点头，目光扫过营帐，七八张行军床，躺满了人。
有的在发烧，浑身发抖，被子盖了三层还喊冷，有的已经烧得迷糊了，嘴里不知道在念叨什么。
有的安静地躺着，眼睛睁着，盯着帐顶，一动不动。
角落里那张床上，一个年轻的士兵蜷缩着，膝盖抱住，肩膀一抽一抽的，没有声音。
“这一批有几个？”德拉贡诺夫问，声音压得很低。
军医回头看了一眼，又转回来，“八个，这一批八个。”他顿了顿，喉咙滚动了一下，“已经是第四批了。”
德拉贡诺夫的手在身侧攥紧了，第四批，前三批加起来快二十个人了，他问军医：“还是查不出来？”军医摇头，没说话。
那边床上，年轻军医终于把那碗药喂完了，伤兵躺回去，胸口剧烈起伏，喘了好一会儿，才慢慢平稳下来。
他转过头，看见德拉贡诺夫站在门口，眼睛亮了一瞬，挣扎着要坐起来，“将军……”
德拉贡诺夫快步走过去，按住他的肩膀，“躺着。”伤兵躺回去，胸口还在喘，手攥着被角。
他盯着德拉贡诺夫的脸，嘴唇哆嗦了几下，声音又轻又哑：“将军，我弟弟……他在三营，您能不能帮我带句话……”
德拉贡诺夫点头。
“跟他说，哥回不去了，爹娘……爹娘就靠他了。”
德拉贡诺夫攥了攥他的肩膀，“好”。
伤兵笑了一下，嘴角扯开一道浅浅的弧度，眼睛慢慢阖上了。
年轻军医过来给他掖了掖被角，手指碰到他的额头，转身去端另一碗药。
隔壁床上的人听见了，也转过头来，脸烧得通红，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。
“将军，”他的声音像从喉咙里硬挤出来的，“我也有话。”德拉贡诺夫走过去。
“我屋里头……我媳妇，上个月刚怀上，您能不能让人捎个信，跟她说，别等了。”
他说完，眼泪从眼角滚下来，滑进鬓发里，德拉贡诺夫沉默了一瞬，“等你好了，自己回去说。”
伤兵愣了一下，眼泪还在流，嘴角却弯了一下，“将军，您这不是骗人吗。”德拉贡诺夫没回答，转身要走。
角落里那个蜷着的士兵忽然开口了，“将军。”声音闷在被子里，瓮瓮的，德拉贡诺夫走过去。
他从被子里探出头来，很年轻，脸上还有没褪干净的少年气，眼睛红红的，但没有泪。
“将军，我没啥遗言，我就是……想吃一口我娘做的饼，她烙的饼，放冷了也好吃，有嚼劲，越嚼越甜。”
他说着说着，嘴角弯起来，像是在回味那个味道，笑着笑着，眼泪就下来了，他赶紧用袖子擦掉，小声说：“没事，我就是有点想她了。”
年长军医走过来，把德拉贡诺夫送到营帐门口，帘子掀开一半，冷风灌进来，烛火又矮了一截。
军医站在他身后，声音很低：“将军，药不够了，能用的方子都试过了，压不住，如果再没有新的药引……”他没说完，德拉贡诺夫没回头，“我知道了。”
他掀帘出去，冷风打在脸上，像刀子，他快步走回自己的营帐，帐里也是冷的，烛火点着，但暖不过来，他在桌前坐下，铺开纸，蘸墨。
“陛下，北境军营现发瘟疫，症状为高热、咳血、神志昏沉。
已遣军医全力救治，然药石有限，病情蔓延迅速，截至昨夜，已确诊三十二人，其中九人病势垂危。
臣已隔离病患营区，严令接触者每日更衣沐药，并将病死者遗体火化，不使疫气外泄。
然军中缺医少药，尤其缺乏对症之药材，臣不敢隐瞒，亦不敢延误。
恳请陛下速遣宫廷医学院署携药北上，救治将士，此疫若不能及时控制，恐影响开春战事，臣德拉贡诺夫，顿首。”
他把墨吹干，折好，封上火漆，走出营帐，冷风扑过来，火把的光在风里摇摇晃晃。
送信的士兵站在马旁，脸冻得发青，但身板挺得笔直。
德拉贡诺夫把信递过去。“快马加鞭，日夜兼程，务必亲手交到陛下手中。”
士兵接过信，揣进怀里，拍了两下，翻身上马，马蹄踏碎冻硬的泥土，在夜色里越来越远，最后变成一个黑点，被风雪吞没了。
德拉贡诺夫站在营帐门口，看着那个方向站了很久。
风把他的披风吹得猎猎作响，他也没动，身后营帐里，隐约传来咳嗽声、呻吟声，还有谁在低声念叨着“娘”这个字。