男人的眼眶红了，伸出手，落在妻子的头顶上。
他的手从妻子的头顶滑到后脑勺，停在那里，没有说话。
妻子把头抵在丈夫的腰腹上，闷闷地哭了起来，哭声不大，但很沉。
村北头，最后一户人家。
门是开着的，风从门口灌进去，把屋里桌上的一张纸吹了起来，在空中翻了个身，落在桌子的另一边。
屋里只有两个人，一个男人，四十出头，瘦高个，肩膀窄窄的，像一根被风吹弯了的竹竿。
他坐在桌边，手里捏着一只酒壶，酒壶是陶瓷的，壶嘴缺了一小块。
他用缺了的那边对着嘴，灌了一口，酒从嘴角溢出来，淌进脖子里，他没有擦。
他对面站着一个女孩。
女孩大概十五六岁，长得不算漂亮，但干净，衣服洗得发白，但整整齐齐，没有褶皱，没有污渍。
头发用一根蓝色的发带扎着，发带是新的，颜色很正，在灰扑扑的屋子里格外显眼。
她的嘴唇紧抿着，手指在身侧攥着，攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的月牙形的凹陷。
男人又灌了一口酒，把酒壶往桌上一顿，壶底磕在桌面上发出一声沉闷的响。
他抬起头，看着女孩，眼睛是浑浊的，瞳孔涣散，介于清醒和不清醒之间那条模糊的线上。
“你娘没了。”他说，声音沙哑，每一个字都带着酒气，“家里就剩咱俩了。”
女孩没有说话。
男人站起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响，他晃了一下，绕过桌子，走到女孩面前。
他比女孩高一个头，低头看着她的时候，影子把女孩整个人罩住了。
“咱家没钱了，”他说，“你娘看病把钱花光了，这几个月咱俩吃啥？”
女孩的睫毛颤了一下，没有说话。
男人伸出手，捏住了女孩的下巴，把她的脸抬起来。
他的手指很凉，指甲缝里嵌着黑色的泥垢，指腹上有一层薄薄的茧。
他盯着女孩的脸看了几息，目光从她的眼睛移到嘴唇，然后松开了手。
“隔壁村王家庄，有个姓王的，家里开了个磨坊，条件不错，就是年纪大了点。”
他转过身，走回桌边，拿起酒壶又灌了一口，“他愿意出十两银子。”
女孩的手指在身侧攥得更紧了，掌心被掐破了皮。
她的声音从喉咙里挤出来，很轻。
“爹。”
男人没有看她，他把酒壶里最后一口酒灌进嘴里，把空壶往桌上一扔，壶在桌面上滚了半圈，稳住了。
“收拾收拾，明天就走。”他说完，转过身，朝里屋走去，门在他身后关上了，门板合拢的时候发出“砰”的一声闷响。
震得桌上的空壶又晃了一下，这次没有稳住，从桌边滚了下去，摔在地上。
女孩没看地上酒壶的碎片，径直走到门口，风吹过来，把她那根崭新的发带吹了起来，在空中飘了一下。
她伸手摸了摸发带，指尖在丝绸般光滑的表面上滑过去，抬起目光看向院里树上正在筑巢的鸟。
……
北境军营的轮廓在地平线上浮现时，已是黄昏。
夕阳将灰扑扑的营帐染成暗金色，旗杆上的军旗猎猎作响，金鹰图案在风中忽而展开忽而卷起。
营地外围是一道粗木栅栏，栅栏外挖了浅浅的壕沟，沟底插着削尖的木桩，黑黢黢地指向天空。
栅栏内，士兵们来来往往——巡逻的、搬运物资的、站在营帐门口张望的，他们在等。
德拉贡诺夫站在营地正门外。
他今日换了一身装束，深蓝色将袍，领口和袖口镶着银滚边，腰间束一条宽皮带，挂着一把无装饰的黑色短刀。
头发梳得整整齐齐，用皮绳在脑后扎了低马尾，胡茬也刮过了，露出干净利落的下颌线。
他身后站着两排士兵，每排十人，军服洗得干净，武器锃亮，刀鞘泛着冷光，枪尖排成一条直线。
所有人的目光都落在远处那越来越近的车队上。
银灰色的霜息马车走在最前，深棕色的马匹停下时打了个响鼻，蹄子在冻硬的泥地上踏了两下。
阿尔杰从队伍中段策马上前，翻身下马，走到马车门边站定。
德拉贡诺夫往前迈了一步，他的目光落在那扇紧闭的车门上。
喉结滚动了一下，右拳抵在左胸，单膝跪了下去，身后两排士兵在同一瞬间做了同样的动作。
“陛下。”声音低沉浑厚，目光落在自己膝盖前三寸的地面上。
车门开了。
凯利斯从车厢里出来，他今日穿了一件深灰色长袍，厚实的、更适合北方严寒。
金色长发垂在肩上，发梢在风中微微飘动，夕阳落在他的侧脸上，将那双蓝眼睛照得像被日光穿透的琉璃。
他没有看跪了一地的人。
他转过身，伸出手，灰色厚帘，用一只手拢着，侧身让出了空间。