房门关上，脚步声远了，床上的少年睁开了眼，他躺着没动，盯着头顶深灰色的帐顶看了几息。
然后才慢慢撑着床板坐了起来，后背靠上去的时候碰到了一处伤，眉头皱了一下，但没出声。
“怎么样？”靠在窗边的加雷斯·柯特第一个开口，柯特王国的嫡长子，红褐色的头发乱糟糟的，领口的扣子解了两颗，他看着床上的人。
“不咋样。”床上的少年也就是塞德里克，把被子往旁边拨了拨，露出缠着绷带的手臂。
他低头看了一眼自己手腕上那圈紫黑色的勒痕，“预言是不是出错了？”
站在床尾的两个使者互相看了一眼，年长的那个，叫赫尔曼，胡子刮得干干净净，下巴泛着青色的胡茬，双手拢在袖子里。
他往前迈了半步，“不可能，那可是圣石，几百年从未出过错。”
年轻一点的使者，叫埃德加，站在赫尔曼身后半步，闻言点了一下头，。
赫尔曼接着说：“圣石的预言从来没有落空过，它说凯利斯没有子嗣，就是没有子嗣。”
塞德里克抬起头，看着赫尔曼，他的眼睛是浅棕色的，瞳孔清澈，“我连他身边一米都没靠近过。”
赫尔曼的嘴唇动了一下，正要说什么，侍从开口了。
侍从叫米洛，年纪不大，圆脸，站在床尾的角落里，他往前凑了一步，带着一种小心翼翼的语气。
“可能……时机未到？”
加雷斯一巴掌拍在桌上，“啪”的一声，茶壶盖跳了一下，所有人的目光同时转向他，他把声音压低了。
“我就问一句，圣石，凭什么说凯利斯没有子嗣？”
赫尔曼和埃德加面面相觑，最后赫尔曼说，“不知道。”
加雷斯瞪着他，“那你们确定预言是真的？”
“因为是圣石说的，”埃德开口，语气带着笃定，“圣石这几百年的预言，从没出过错。”
加雷斯的嘴角不以为意的撇了撇。
塞德里克靠回枕头上，把自己受伤的那只手臂搭在被子上，“反正我得完成王交给我的任务。”他说这话的时候看着天花板，声音轻得像在自言自语。
赫尔曼微微点了一下头，“是，任务必须完成。”
米洛从床尾又往前挪了半步，眼睛盯着塞德里克手臂上那些绷带，嘴唇动了好几下，终于吐出一句话，“主子……您的伤，疼不疼？”
塞德里克看了他一眼，嘴角弯了一下，他把手臂抬起来，“看着严重，其实无碍，皮外伤，养几天就好了。”
米洛的嘴张了张，想说什么又咽了回去，最终点点头。
塞德里目光扫过房间里的四个人，“好了，你们出去吧。”
加雷斯第一个站起来，大步走向门口，快到门口的时候抬起右脚，一脚踢在门框上，“咚”的一声闷响，然后拉开门走了出去。
赫尔曼和埃德加对视一眼，朝塞德里克微微躬了一下身，转身，一前一后走出了门。
米洛也朝塞德里克鞠了一躬，转过身，走了出去，顺便关上了门。
房间里安静了下来，塞德里克盯着那扇关上的门看了几息，然后躺了回去。
……
他叫塞德里克，没有姓，柯特王给的只有名字，因为女仆的孩子不配拥有王族的姓氏，这是王后说的，当着母亲的面说的。
母亲跪在地上捡被王后打翻的餐盘，碎瓷片割破了手指，血滴在白瓷上，比盘子上的花纹还红。
那年他四岁，站在走廊的柱子后面，透过门缝看见了这一幕，他记住了王后裙摆上那圈金线绣的鸢尾花，和母亲指缝间滴下来的血。
母亲是王宫里的女仆，不是那种在殿堂上伺候的、穿着干净围裙的女仆。
是地下室里洗床单的、手指常年泡在水里、指甲缝里永远嵌着灰的女仆。
她长得不丑，甚至可以说好看，如果不是好看，柯特王也不会在某个喝醉的夜晚，在酒窖的楼梯拐角处拦住她。
一次，就一次，母亲后来跟他说起这件事的时候，语气平淡得像在说一件从别人身上听来的事。
“他第二天就不记得了，”她说，手里的针线没停，正在缝一件洗得发白的旧袍子，“但我有了你。”
她没敢说有了他对她来说是一件好事，柯特王不记得她，但记得那晚。
他不高兴，不是因为酒后失德，是因为女仆的肚子大了，王后知道了，整个王宫都知道了。
他被迫承认了这个孩子的存在，但只给了塞德里克一个名字，没有身份，没有地位，没有继承权，连住在王宫里的资格都没有。
塞德里克和母亲住在王宫外一条窄巷子的尽头，一间石砌的小屋，屋顶的瓦片缺了角，下雨天要用木盆接水。
母亲白天带着他去王宫里洗床单，傍晚把厨房不要的边角料带回来：发了硬的面包边，剔了肉的骨头，蔫了的菜叶。
她把这些东西煮成一锅，稠的给塞德里克吃，稀的自己喝。
巷子里的小孩不跟他玩，不是因为他不好玩，是因为他们的父母不让。
“那个野种，”大人们说起他的时候用这个词，声音不大，但足够让他听见。
“离他远点，他娘是勾引国王的狐狸精。”小孩们不懂什么叫狐狸精，但知道不是好话。
他们把石子丢向他，丢完就跑，塞德里克不追，也不哭，弯下腰把石子一颗一颗捡起来，整整齐齐地放在墙根底下。
石子越放越多，像一座小小的、灰扑扑的、没有人会来看的坟。
他五岁那年，母亲病了，不是大病，是着凉，发烧，咳了几天，她没去看医生因为看医生要钱，她没有钱。
她躺在床上，被子拉到下巴，脸烧得通红，嘴唇干裂出血，塞德里克踩着小板凳够到灶台，给她煮了一碗粥。
米是米缸里仅剩的，水是井里打的，火是他在灶膛前吹了半个时辰才吹着的。
粥煮出来是糊的，锅底结了一层黑炭，母亲喝了一口，笑了一下，说“好喝”。
那是他第一次看见母亲笑，他以为她笑了就没事了，第二天她的烧没退，第三天也没退，第四天她咳出来的痰里带了血丝。
第五天柯特王派来的人站在门口，扔下一只小布袋，布袋落在地上，发出一声沉闷的、装满金属的响。
那人没说谁给的，也没说为什么给，转身走了，母亲用那些金币请了医生，病好了。
塞德里克把剩下的金币藏在了床板下面，用一块破布包着，塞进最里面的缝隙。
他每天晚上睡觉前摸一下，确认还在，他不知道这些钱够不够下一次生病。
他很快就七岁了，七岁能做什么？七岁能一个人走三条街去打水，能劈柴，能生火，能煮一锅不糊的粥。
七岁也能想很多事，想自己为什么没有姓，为什么母亲要洗一辈子床单，连个名分都没有。
七岁的脑子里装不下太多道理，但装得下委屈，委屈是满的，从脑子里溢出来，流进胸口，沉甸甸的，压得人长不高。
他以为这辈子就这样了，在窄巷子里长大，学一门手艺，当个鞋匠或者铁匠，或者像母亲一样进王宫里当下人。
领一份少得可怜的工资，攒一辈子钱，在巷尾买一间不漏雨的房子，然后老了，死了，埋在城外那片长满野草的坟地里，连块碑都没有。
母亲每次听见他说“以后”就会打断他，说“别说了，先把这碗粥喝了”。
他喝粥的时候母亲看着他，眼睛里有一种他看不懂的光。
有一天，柯特王的人，把塞德里克带走了，柯特王坐在书房的椅子上，在塞德里克被带进来的时候甚至没有抬头。
直到塞德里克跪在地上、磕了头、叫了“王”之后，才从桌上的羊皮纸堆后面抬起眼皮，看了他一眼。
然后他把手里的笔搁在笔架上，靠回椅背，双手搭在扶手上。
他开口了，声音不大，“有一个任务，要交给你。”
塞德里克跪在地上，膝盖磕在石板地面上，有点疼，他的头低着，看着面前地砖的缝隙，缝隙里嵌着一根不知道什么时候掉进去的、已经干枯了的松针。
松针的颜色从翠绿变成了深褐，卷曲着，像一只快要死去的、蜷缩着的虫子。
“只要你完成了，你母亲就是王妃。”
塞德里克的手指在地面上蜷了一下，目光从松针上移开，但他也没抬头看柯特王的脸，他知道自己不能看。
柯特王继续说，“你听说过，凯利斯这个名字吗？”
塞德里克说，“听说过”，整个大陆谁没听说过？邻国的帝王，年轻，强大。
“他不会有子嗣，”柯特王开口，把桌上的羊皮纸推到一边，身体前倾，双手交叉放在桌面上。
“如果有一个孩子，出现在他面前，以及……足够的可怜。”他又靠回椅背。
“他收下你，你就是他的继承人，他不收下你，你也不用回来了。”他目光落在塞德里克低垂的头顶上。
塞德里克跪在那里，他的膝盖已经麻了，石板地面的凉意从膝盖骨渗进腿里，像有一条冰凉的蛇从脚底慢慢往上爬。
他的嘴唇动了一下，声音从喉咙里挤出来，“我母亲呢？”
柯特王看了他一眼，“等你走了之后，她就是王妃，等到事成之后，她不会回到是女仆的身份，不再是任何人的下人。
她是柯特王国的王妃，住在王宫里，穿绸缎，戴宝石，吃热的饭，喝不掺水的酒，你母亲盼了一辈子的事，你替她办了。”
塞德里克低着头，把手攥成拳头，“我答应。”