锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，女人放下手里的针线，站起来，走到灶台边，掀开锅盖。
白汽猛地升起来，模糊了她的脸，她用勺子搅了搅锅里的东西……是一锅稀粥，米少水多，稀得能看见锅底，她舀了三碗，端到桌上。
男人没有动，女人也没有催，男孩从墙角站起来，走到桌边，端起一碗粥，吹了吹，喝了一口，烫得缩了一下脖子。
女人端起另一碗粥，放在男人面前，男人的肩膀抖了一下，像被惊醒了。
他慢慢抬起头，露出一张疲惫的、被风霜刻满了纹路的脸，他的眼睛是红的，眼白上布满了血丝。
他看了一眼碗里的粥，又看了一眼女人，然后端起碗，喝了一口。
粥很烫，但他没有吹，就那么喝了下去，喉咙动了一下，又喝了一口。
女人在他对面坐下来，端起自己那碗粥，看着碗里稀薄的、能照见自己脸的米汤。
她的嘴唇动了一下，声音很轻，“妈的后事……办完了。”
男人的手顿了一下，握住了女人的手，他的手很粗糙，指腹上有厚厚的茧，握着女人的手的时候，那些茧刮着女人的皮肤。
女人的眼眶红了，把手从男人的掌心里抽出来，拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。
“吃饭吧。”她说，声音稳了一些，“吃完了，把后院那块地翻了，春天快到了。”
男人点了点头，端起碗，这次喝得快了一些，两三口就喝完了。
他把碗放在桌上，站起来，从门后拿起一把锄头，走了出去。
男孩把最后一口粥喝完，舔了舔碗底，把碗放在桌上，跟着跑了出去。
女人坐在桌边，看着那两个空了的碗，看了一会儿，然后低下头，继续拆那件旧外套上的补丁。
村西头，第七户人家。
门关得很紧，门板上有一道裂缝，从门板的上端一直裂到下端，裂缝不大，刚好能让人从外面看见屋里的一线光。
后院，一个男孩蹲在水缸旁边，他大概十三四岁，头发又黄又枯，像一把被太阳晒干了的稻草。
他的衣服也脏，袖口和领口黑得发亮，像是很久没有洗过。
眼眶是红的，他的嘴角却弯着，在无声说着什么，没有声音，但口型能看出来。
是一个人的名字，一个他叫了十几年、每次叫的时候都会本能地缩一下脖子的名字。
那个名字是，爹。
他的爹死了，烧得浑身发烫，咳血，咳出来的血溅在墙上。
他当时端着药碗站在床边，看着他爹咳血，就那么站着。
他爹死了之后，他哭了一次，不是伤心，是开心
他娘在旁边哭得死去活来，他也跟着哭，眼泪是咸的，但心里是甜的。
那种甜，像在黑暗中待了很久很久的人突然看见了一线光。
他怕她娘发现。
所以就躲到了后院，蹲在水缸旁边，把自己缩成一团，假装在哭。
不能让娘发现他偷偷给爹的碗里下了老鼠药。
他走回屋里，他娘坐在灶台前，手里捧着一只碗，碗里是凉了的粥。
她看见儿子走进来，嘴唇动了一下，声音从喉咙里挤出来，沙哑的，像砂纸摩擦木头。
“你爹……没了，我们娘俩以后该怎么办啊？。”
他走过去，蹲在母亲面前，伸出手，握住了母亲的手。
“没事的，娘。”他说，声音很轻，轻到像一片羽毛落在了水面上，“还有我呢，再说了，那个人渣不值得您为了他伤心。”
村南头，第二户人家。
院子里晒着几件衣服，衣服是湿的，水滴从衣角滴下来，滴在泥地上，砸出一个个小小的坑。
衣服都不大，是小孩子的衣服，颜色从深到浅，最大的那件大概能穿在一个七八岁的孩子身上。
一个男人坐在门槛上，三十七八岁左右，胡子拉碴，脸上的皮肤像一块老树皮，沟壑纵横。
他穿着一件打了好几个补丁的棉袄，棉袄的袖子短了一截，露出一截黝黑的、布满青筋的手腕。
他的手里捏着一根旱烟，烟已经灭了，他没有发现，还在往嘴边送，送到嘴边才发现是凉的，又放下了。
身后，屋里传来一阵细微的、像小动物一样的哭声。
男人没有回头。
他把灭了的那根旱烟重新点上，吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在空气中散开。
目光落在院子里那几件正在滴水的衣服上。
最小的那件衣服是他女儿的，他女儿叫丫丫，四岁，生得白白胖胖的，像年画上的娃娃。
她不喜欢穿鞋，一年四季光着脚在院子里跑来跑去，脚底板被磨得又厚又硬，踩在石子上都不觉得疼。
她最喜欢吃糖葫芦，每次村里来了货郎，她就拽着男人的衣角，仰着脸，用那种让人没法拒绝的眼神看着他。
男人每次都会买，一串糖葫芦五个果子，丫丫吃三个，剩下两个留着第二天吃，但每次都留不到第二天，晚上就偷偷爬起来摸到厨房，把那两个也吃了。
丫丫没了，发烧烧了三天，咳血咳了两天，第五天早上走的。
走的时候很安静，不像其他病人那样挣扎、喊叫、抓着被角不肯松手，她就是闭了一下眼睛，然后就没有再睁开。
男人把烟吸完了，烟蒂在门槛上摁灭，留下一圈焦黑的痕迹，他站起来，走进屋里。
屋里，一个女人坐在床边。
她大概三十岁左右，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，棉袄太大了，袖子卷了两道还是长，垂下来遮住了半只手。
她的眼睛肿得像两颗桃子，嘴唇干裂，有几道细细的血口子。
她的怀里抱着丫丫的衣服，把它贴在胸口，像是在怕什么东西被人抢走。
男人在她面前站定，低头看着她，女人抬起头，眼睛肿得几乎睁不开，看着自己的丈夫，嘴唇抖了几下。
“她爹……丫丫……没了……”