黑暗粘稠又厚重，沉甸甸压落下来，像一张密不透风的湿网，将人死死困在里面，窒息感无处不在。
虞烬在意识的深渊里沉沉浮浮，周身知觉大半被剥离，只剩一种迟缓又钝重的压迫感，蔓延至四肢百骸。
喉咙干渴到极致，仿佛被粗糙的沙砾反复碾磨，每一次轻微吞咽，都牵扯着脆弱的神经，刺下一缕尖锐又清醒的痛感。
水……好渴……
本能的渴望迅速翻涌上来，压过昏沉的睡意。
他浑身僵硬动弹不得，眼皮沉重得无法掀开，只能耗尽最后一丝残存的力气，从干裂粘连的唇间，溢出一缕微不可闻的气音。
就在意识快要再次沉沦时，有东西悄然靠近了。
没有脚步声，也没有声响，是一种无法形容的存在在缓缓迫近。
微凉的气息漫入空气，像深夜浸着寒意的夜风，又像某种冰冷柔滑的事物，安静停靠在病床边。
一缕冰凉的触感，轻轻落在他干裂起皮的下唇上。
是水杯的边缘？还是别的什么？
混沌里他分辨不清，极致的干渴攫住理智，原始的本能压倒一切。
他下意识微微张开唇，迫切想要汲取一点湿润。
当那片冰凉触感再次靠近，带着淡淡的水汽即将触碰唇瓣的瞬间——
虞烬骤然发力，猛地侧过头，拼尽当下所有力气，狠狠一口咬了上去。
“呃——”
一声压抑猝然的闷哼，近在耳畔炸开。
不是剧烈的痛呼，更像是一场毫无防备的冒犯，裹挟着讶异，还有一丝难以言说的滞涩。
齿尖深陷进一片异常柔软、带着微凉体温的肌肤里。
下一秒，滚烫腥甜的液体涌进口腔，浓重的铁锈味瞬间弥漫开来，顺着喉咙滑落，粗暴又诡异地抚平了灼烧般的干渴。
是血。
温热的腥甜冲刷着干涸的食道，他像溺水之人抓住唯一的浮木，无意识地吮吸吞咽。
直到那股腥甜变得浓郁发腻，生理性的反胃隐隐泛起，浑身力气骤然抽空，他才松懈下来，缓缓松开牙关。
那片柔软的肌肤立刻被抽离远去。
耳边响起布料摩擦的细碎窸窣，夹杂着一声极低的抽气，痛楚里藏着几分说不清道不明的凝滞。
口腔里残留的腥甜，混在空气中一缕若有若无、甜腻腐败的气息里，交织成荒诞又诡异的味道。
这股感官冲击像一道骤然劈落的电光，撕开厚重的黑暗，让他捕捉到一截破碎的画面：
模糊潮湿的地面，一尘不染的白色鞋尖，还有上方那轻轻抿起、颜色浅淡的唇。
碎片转瞬即逝，再次被无边黑暗吞噬。
带着安抚与麻痹效果的眩晕感席卷而来，透支殆尽的身体彻底撑不住，他再一次坠入昏睡的深渊。
再次恢复知觉时，最先袭来的是沉闷的头痛。
痛感从后脑勺缓缓蔓延，充斥整个颅腔，意识比先前清明了许多，却依旧隔着一层朦胧的雾霭。
虞烬费力掀开沉重的眼皮。
映入眼帘的是一面陌生的天花板，惨白陈旧，布满细密交错的龟裂纹路，像一张干枯蜕皮的脸。
老式顶灯蒙着一层薄灰，死气沉沉地悬在上方，落不下半点暖意。
空气浑浊又复杂，尖锐刺鼻的消毒水味打底，裹挟着隐晦的铁锈腥气，底层还沉淀着一缕甜腻发馊的味道，淡淡的，缠绕在神经末梢。
喉咙依旧干涩发紧，灼烧感淡了许多。
舌尖下意识蹭过唇瓣，在下唇内侧触到一点细微的结痂，轻微的刺痛清晰真实——昏迷中那荒诞的一切，并不是幻觉。
他试着调动思绪，大脑却像灌满潮湿的棉絮，沉重又迟缓。
记忆是一片浑浊的泥潭，空空荡荡，模糊一片。想追溯过往，只会牵动愈发剧烈的头痛，心底翻涌着被蒙蔽的焦躁。
而唇间残留的刺痛与腥甜余味，让这份烦躁之下，悄然滋生出一丝别样的兴奋。
他缓慢转动僵硬的脖颈，打量这间病房。
空间狭小压抑，墙面是暗沉的淡绿色，紧闭的百叶窗挡住外界天光，缝隙漏进灰蒙蒙的暗光，辨不出时间。
一侧的磨砂玻璃房门紧闭，雾蒙蒙的一片，像一只漠然注视着屋内的眼珠。
身下的病床窄硬简陋，粗糙的床单满是漂白粉的味道。
左手手背扎着留置针，透明软管蜿蜒缠绕，连接着输液架上的药袋，淡黄色药液正一滴一滴，规律又机械地坠落。
这里是医院。
认知慢慢归位，可他为什么躺在这里，之前发生过什么，脑海里没有半点答案。
“咔哒。”
门锁轻响，打破一室死寂。
一道颀长挺拔的身影推门走入，挺括的白大褂一尘不染，行走间自带一种清冷克制的韵律。
来人样貌极其优越，黑发柔顺，肤色是常年不见阳光的冷白，无框眼镜后的瞳色浅淡温和，眉眼间恰到好处地盛满关切。
“醒了？”
男人缓步走到床边，音色清润悦耳，指尖带着沁人的凉意，轻轻贴上他的额头。
“还有些低热，不过已经比昨晚平稳很多了。”
这份亲昵自然得理所当然，虞烬安静地凝望着他，心底没有半分熟悉，只有本能升起的戒备。
他的目光不动声色，长久落在男人的唇上。
胸前的名牌清晰印着名字——秦述，主任医师。
秦述的唇形漂亮饱满，唇色偏浅，唯独下唇中央，藏着一处极淡的暗红结痂，细微隐秘，不细看根本无法察觉，和他温柔无瑕的笑容格格不入，透着隐秘的违和感。
“这里……是哪里？”虞烬开口，嗓音沙哑干涩，每一个字都磨着喉咙。
说话时，他刻意用舌尖抵了抵下唇内侧的伤口，利用细微的刺痛驱散大脑的混沌感。
秦述转身取来温水，递到他唇边，语气温和又耐心：“市三院，你在家突然晕倒，一点都不记得了吗？”
他说话时，下唇那处暗红结痂随着唇瓣开合，若隐若现。
虞烬顺从地低头饮水，清冽的温水舒缓了喉咙的干涩，却填不满脑海里空洞的迷雾。
无论怎么回想，关于家、关于晕倒的记忆，依旧一片空白，只有不断加剧的抽痛盘踞在太阳穴。
“不用勉强自己回忆。”秦述收回水杯，微凉的指尖不经意擦过他的手指。
“是急性神经功能紊乱，伴随逆行性遗忘，慢慢休养，记忆会恢复的。”
他俯身细心掖好被角，动作温柔熟稔，妥帖得近乎刻意。
“你只是我的主治医生吗？”虞烬抬眼，目光清明了几分，静静看向眼前完美无瑕的人。
秦述唇角的笑意加深，微微俯身拉近两人距离，语气亲昵又笃定，带着不容置疑的温柔。
“是你的主治医生，也是你的男朋友，阿烬，真的一点都想不起来了？”
男朋友。
三个字落进心里，没有悸动，没有暖意，只有荒芜的空洞。
虞烬平静地看着对方眼底温和的笑意，在那浅淡的瞳孔深处，捕捉到一丝转瞬即逝的暗流，冰冷又隐晦。
“我什么都记不起来了。”
虞烬垂下眼睫，掩去眸底深藏的暗芒，声音里掺入恰到好处的茫然与脆弱。
舌尖依旧抵着伤口，齿间残留的腥甜隐隐复苏，心底那点冰冷的亢奋，慢慢蔓延开来。
“我叫秦述，你叫虞烬，我们在一起快一年了。”秦述握住他的手，力道温柔却又牢固。
“不用着急，我会一直陪着你，帮你把丢失的记忆，一点一点找回来。”
虞烬没有挣脱，安静顺从地点头。
“你昏迷了将近二十个小时，现在最需要静养。我已经帮你请好了假，安心休息就够了。”
秦述检查完输液装置，轻声叮嘱，“有事就按床头的铃，我就在隔壁办公室。”
交代完毕，他最后看了虞烬一眼，温柔道别后转身离开，白大褂衣角划过清冷的弧度，房门无声合拢，再次隔绝出一方孤寂压抑的小空间。
病房重归死寂，只剩下药液滴落的单调声响，一下一下，缓慢又催眠。
药力裹挟着疲惫再次席卷而来，沉重地拖拽着意识下沉。
虞烬静静躺着，望着天花板上丑陋龟裂的纹路。
空气里挥之不去的甜腥、齿间残留的血腥味、秦述……所有碎片在脑海里盘旋交织。
倒真是，越来越有意思了。