回到办公室时，墙上老式挂钟刚好指向下午四点，窗外还是那片凝固的黄昏，昏沉的光线，半点都没变化。
闫阳坐在角落的桌子前，面前摊着好几本厚厚的旧记录册，草稿纸上写满数字和统计图，一副埋头整理数据的样子。
听到开门声，他立马抬起头，脸上露出恰到好处的笑，带着几分忙活久了的疲惫，看着格外尽职。
“管理员，您回来了。”他放下笔，揉了揉太阳穴。
“公共区域都还好吧？您出去了挺久的。”
“逐户查得仔细了点。”虞烬走到自己办公桌后坐下，目光淡淡扫过他面前的资料。
“能耗报告整理得怎么样了？”
“还在捋，早年的数据太乱，好多记录也不全。”闫阳拿起一张草稿，指尖点了点上面的起伏。
“不过发现个问题，每年固定几个月，公寓水电消耗都有不正常的高峰，尤其是深夜，但在旧记录里，查不到是哪户在用。”
深夜异常能耗。
虞烬默默记在心里，心里已然有数，多半是公寓里的诡异存在、伪人活跃，或是暗地里举行什么仪式导致的。
“继续整理，尽量写详细点。”虞烬随口吩咐，指尖轻轻敲了敲桌面，像是忽然想起什么。
“对了，上午巡查的时候，发现地下室的门有点松，锁也生涩了，这会儿没事，你跟我下去看看，检查下门轴和锁具，再看看底下管道有没有老化漏水，地下室潮，容易出问题。”
这个理由合情合理，本就是管理员该管的事。
闫阳没露出半点异样，立马点头起身：“好的管理员，我去拿工具箱。”
虞烬也站起身，拿起桌上的强光手电，顺手检查了下腰间的东西，两人一前一后走出办公室，穿过安静得诡异的走廊，走到了通往地下室的旧木门前。
这扇门没什么特别的，就是位置偏，光线格外暗。
“咔哒。”
锁应声开了。
一股阴冷潮湿的风扑面而来，混着泥土、铁锈和陈年灰尘的味道，温度比楼上低了好几度。
门后是往下的水泥台阶，一头扎进黑暗里，看不到底。
闫阳主动上前，打开手电，光束照亮湿滑的台阶和斑驳的墙壁。
“管理员，您小心脚下，台阶上可能有青苔，别滑到了。”
“你走前面，顺便留意台阶和墙面有没有裂缝、渗水。”虞烬语气自然，顺势让他带路。
“好。”闫阳提着工具箱，慢慢走下台阶。
虞烬跟在他身后一步远，手电光看似照着前路，注意力却大半放在闫阳的背影，还有他胸口那枚在黑暗里泛着淡暗蓝光的助理工牌上。
十几级台阶很快走完，到了地下室。
手电光扫过，到处堆着破旧家具、废弃建材和落灰的纸箱，空气里霉味很重，还夹杂着一股说不上来的味道。
“管道在那边。”闫阳的手电指向墙边，几根锈迹斑斑的水管盘在那里。
“我过去看看。”
“不急。”
虞烬的声音在空旷的地下室里响起，带着轻微的回音。
他的手电没跟着闫阳，反而转向地下室最里面的角落。
“你先查那边墙角，那里的湿气最重，看看有没有返潮、开裂。”
闫阳的动作，几不可察地顿了一下。
他背对着虞烬，看不清表情，但虞烬清晰捕捉到一丝细微的情绪卡顿。
“好。”闫阳声音依旧平稳，乖乖转身，朝那个角落慢慢走了过去。
虞烬跟在他身侧后方，手电随意照着地面，余光却紧紧盯着闫阳的一举一动。
角落堆着破木板和旧家具零件，盖着厚厚的灰尘和蛛网。
闫阳蹲下来，手电照着墙根，指尖摸了摸墙面，认真汇报。
“这里确实潮，墙面有水渍，但没看到明显裂缝，之后多通通风，或者查查外墙防水应该就行。”
他说得流畅自然，可虞烬看得很清楚，他的目光和手电，一直刻意避开杂物后面的位置。
“把这些杂物搬开，后面说不定藏着问题。”虞烬说着，直接上前搬开一块大木板。
“管理员，我来就行，别弄脏您的手。”闫阳赶紧放下工具箱，过来帮忙。
两人很快清开一片杂物，那扇隐秘的暗门，彻底露在了手电光下。
厚重的金属门板，黑灰色，摸起来冰凉刺骨。
门板上，画着一个复杂扭曲的符文，一条粗铁链穿过门环，把门锁得死死的，铁链和锁头全是锈迹，可锈色里，还隐隐透着一丝不自然的暗红。
“这……这是什么门啊？我之前从来没见过。”闫阳的声音里，带着恰到好处的好奇和警惕。
“还锁着，画着这么奇怪的图案。”
“不清楚，应该是以前的储藏间或者设备间，后来不用了。”虞烬语气平淡，慢慢走近，手电照着符文和锁孔。
“不过这锁和铁链得处理，万一里面有东西烂了，或者长鼠虫，会影响整栋公寓的。”
他伸手握住那把沉重的老式铁锁，锁身刻着模糊的痕迹，看着很老旧。
“管理员，这锁看着年头太久了，图案也怪怪的……”闫阳上前一步，语气带着劝阻。
“要不先别碰，我们回去查查图纸和档案，弄清楚再说？随便打开，万一出事……”
“看看又没事。”虞烬打断他，解下腰间的总钥匙串。
在闫阳骤然紧绷的目光里，他把那把最大的钥匙，慢慢插进了暗门的锁孔。
钥匙刚好插进去，严丝合缝。
但虞烬没转动钥匙。
他就保持着这个姿势，静静感受着——锁芯里传来细微的冰凉阻力，还有一丝若有若无的搏动，和手里的钥匙隐隐呼应，这绝对不是普通的锁。
“果然打不开，可能还需要别的机关。”几秒后，虞烬自言自语着，慢慢拔出钥匙。
闫阳紧绷的身子，这才悄悄松了下来，哪怕他掩饰得很好。
“是啊，这种老锁硬撬容易坏，我们还是先上去，查清楚再说吧。”他立马接话，明显想赶紧离开这里。
“不急。”虞烬又蹲下身，手电仔细照着暗门周围的地面和墙面。
“既然来了，就查彻底，你去看看其他地方。”
他一边说，一边随手拂开暗门墙角的浮土和蛛网，指尖突然碰到一个硬东西。
“咦，这儿有个东西。”虞烬伸手把铁盒抠了出来。
铁盒巴掌大小，锈得厉害，盖子却没扣死。
闫阳的视线立马被吸引，下意识上前半步：“是什么啊？”
虞烬没说话，小心撬开盒盖。
里面没进水，放着几样旧东西，几张泛黄发脆、字迹潦草的日记残页，一张卷边褪色的老照片，还有一枚长满铜绿、样子很老的钥匙碎片。
他先拿起照片。
手电光下，照片上是几个穿旧工装的人，表情僵硬地站在没建好的公寓前，背景是荒工地。
其中一个人的脸，被烧出一个黑窟窿，看不清模样，其他人的笑容，在褪色的照片上，显得格外诡异。
接着，他拿起日记残页。
纸张很脆，一碰就像要碎，字迹写得慌慌张张，好多地方被污渍晕开，勉强能看清：
“……他们来了，带着‘微笑’……被带走，心被取走，只剩空壳……住进壳里，学着做人……”
“……规则是枷锁，也是保护……遵守才能暂时安全，可枷锁越来越紧……”
“……管理员是最后的钥匙，也是最后的……它在等……”
“……别相信微笑……看到哭泣的脸，才是真的……”
“……地下室的门，不能开……除非你愿意付出代价……”
日记到这里就没了，最后几行被暗红色污渍盖住，根本看不清。
他不动声色地把日记和照片记在心里，又看了眼那枚铜绿钥匙，柄上有模糊的刻痕，像半个符号。
“都是些没用的旧杂物，估计是以前工人落下的。”虞烬合上铁盒，重新埋回土里，用浮土盖好。
闫阳的目光一直跟着铁盒，嘴唇动了动，最终只是低声说。
“……可能吧，这地方待着太难受了，管理员，我们差不多就上去吧？”
这次虞烬没反对：“嗯，上去吧，这里太潮，待久了对身体不好。”
两人顺着台阶走回去，关门之前，虞烬最后看了一眼黑暗里的暗门，还有门板上刺眼的符文。
回到一楼，锁好地下室的门，走廊里的光线，对比起地下室的阴冷，竟让人觉得有一丝虚假的暖意。
“你继续整理报告。”虞烬对闫阳说，语气恢复平常。
“我歇会儿。”
“好。”闫阳点头，走回自己的座位。
虞烬坐回自己的椅子，背对着闫阳，望着窗外永远不变的黄昏。