下午两点左右，办公室内的光线似乎比上午更加昏沉，窗外的景象一成不变，容易让人丧失时间感。
虞烬正靠在椅背上闭目养神，实则是在脑中梳理现有的信息和制定后续的试探计划，闫阳则在角落的一个小本子上写着什么，可能是助理的工作日志，姿态认真专注。
“沙沙……滋滋……”
桌上的黑色对讲机毫无预兆地响起电流杂音，打破了室内的寂静，指示灯急促闪烁起红光——这是紧急呼叫的频道。
虞烬立刻睁开眼，坐直身体，闫阳也停下了笔，抬头望来，表情带着恰到好处的警觉。
虞烬拿起对讲机，按下通话键：“管理员办公室，请讲。”
对讲机那头沉默了两秒，只传来粗重、急促的喘息声，背景音极其安静。
然后，一个沙哑、干涩、仿佛很久没喝水，又带着明显焦躁的男声断断续续地传来：
“管…管理员！403！马桶！堵了！水…水要漫出来了！快点！过来修！”
声音很急，甚至有些变调，但是吐字清晰。
“收到，请稍等，我们马上过来处理。” 虞烬回复，语平稳。
“快点！” 那头又催促了一声，随即通讯中断，只剩下电流的白噪音。
虞烬放下对讲机，看向闫阳。“404报修，马桶堵塞，听起来很急。”
闫阳已经起身，迅速拿起门边的工具箱，表情认真。
“403？那位几乎不出门的租客？真是稀奇，走吧管理员，按《守则》，报修得24小时内响应，既然催得急，我们现在就上去看看吧。”
“嗯。”
虞烬拿起钥匙串，率先走出办公室，闫阳提着工具箱紧随其后。
下午的公寓走廊比上午巡查时更加昏暗，天光正在以一种不符合常理的速度变暗。
空气也更冷了，还带着潮湿寒气，两人走上四楼，脚步声在空旷的楼梯间回荡，带着些许回音。
403位于四楼走廊最深处，房门和其他住户一样，是厚重的老式木门，门缝下一片漆黑。
虞烬上前，敲了三下门。
“咚、咚、咚。”
敲门声在寂静的走廊里显得有些空洞。
门内一片死寂，没有回应，也没有之前对讲机里那种急促的动静。
虞烬等了几秒，又敲了三下，这次稍重一些。
“咚、咚、咚。”
就在虞烬以为里面不会回应，准备再次呼叫对讲机时。
“咔哒。”
一声轻微的、仿佛生锈门锁被艰难拧动的声响从门内传来。
然后，眼前的厚重木门，缓缓向内打开了一条狭窄缝隙。
缝隙后面是浓得化不开的黑暗，仿佛门后不是房间，而是一个吞噬光线的黑洞。
没有任何灯光，也看不到任何家具轮廓或人影，只有一股阴冷、潮湿、带着淡淡霉味和某种药物气息的风，从门缝里悄然涌出，让门口的虞烬感到皮肤一阵发紧。
一只异常苍白、几乎看不到血色但指节分明的手，从门缝后的黑暗中缓缓伸了出来。
手腕以上的部分完全隐没在黑暗里，那只手在空中停顿了一下，然后对着门外的虞烬和闫阳，缓慢地挥了挥，动作有些僵硬，意思很明显。
进来。
然而，《管理员日常行为守则》第七条清晰地写着，为了维修进入住户房间前，必须亲眼确认住户本人站在门口，并得到明确语言许可。
现在，门只开了一条缝，里面漆黑一片，根本看不到住户本人。
条件不满足。
虞烬站在原地没动，目光平静地看向那条黑暗的门缝，开口道。
“先生，按公寓规定，我们需要见到您本人，并得到您的口头允许，才能进入房间维修，麻烦您开一下门，或者到门口来说句话。”
那只苍白的手停下了挥动，悬在半空。
几秒钟令人压抑的沉默后，门内传来一声极其模糊的嘟囔声，完全听不清内容，然后，那只苍白的手猛地缩回了黑暗之中。
紧接着——
“砰！”
那扇厚重的木门从里面狠狠地摔上，震得门框上的灰尘簌簌落下，巨大的声响在走廊里回荡，格外刺耳。
一切重归死寂，仿佛刚才的事情都只是幻觉，只有空气中残留的那阴冷气息，证明着403的门后确实存在着什么。
虞烬面色不变，好像刚才被摔门对待的不是自己一样，他转身看向闫阳。
他拍了拍胸口，压低声音，语气带着佩服：“管理员，您真谨慎！刚才那情况，黑咕隆咚的，就伸只手出来，谁知道里面是什么……规则就是要严格遵守，一点都不能含糊！”
虞烬看着他，忽然开口，语气平淡，却带着不容置疑的指令意味：“闫阳，你进去看看。”
“啊？” 闫阳脸上的笑容瞬间僵住，眼睛微微睁大，露出错愕和茫然。
“这…管理员，规则上不是说，需要您这个管理员亲眼确认住户本人吗？我…我只是助理啊…”
“规则只说管理员必须亲眼确认住户本人。”
虞烬打断他，语速平缓，目光却带着一种审视。
“但没说，助理不能先进入房间查看情况，里面不是说马桶堵了，水要漫出来了吗？你作为助理，有责任在维修前初步评估现场，避免情况恶化，这是你的工作。”
闫阳脸上的表情迅速变化，从错愕，到为难，再到最后化为下定决心的坚定。
“好…好吧，管理员，您说得对，评估现场也是我的职责。”
他深吸一口气，仿佛在给自己打气，然后上前一步，再次敲响了403的门，语气努力保持镇定。
“403的先生，您好，我是助理闫阳，管理员让我先进来查看一下马桶堵塞的情况，评估是否需要紧急处理，麻烦您开一下门，或者到门口说句话可以吗？”
门内依旧一片死寂。
等了十几秒，就在虞烬以为不会有回应时。
“咔哒。”
门锁再次发出轻响，又一次缓缓打开。
那只苍白的手，再次从黑暗门缝后伸了出来，悬在门外。
这次，它没有挥动，只是静静地伸着，食指微微蜷曲，指向门内的黑暗。
意思似乎在说，你可以从门缝进来看看？
闫阳看着那只手和门后的黑暗，脸上的坚定出现了一丝裂缝，他下意识地后退了小半步，回头看向虞烬，表情有些无措。
虞烬没有表示。
闫阳咽了口唾沫，再次对着门缝说：“先生，我需要见到您本人，或者您明确说可以进来，我才能进去查看，这是规定。”
门后的黑暗沉默着，那只苍白的手，在门外停留了几秒，然后，再次左右摆了摆。
随即缩回黑暗，门再次“砰”地一声重重关上，比上一次摔得更响，连走廊墙壁都似乎震了震。
闫阳彻底松了口气，走回虞烬身边，无奈地耸了耸肩，脸上带着我已经尽力了的表情。
“看来不行，管理员，住户不配合，我们也没办法，就卡在这儿了。”
整个过程中，虞烬的目光大部分时间都落在闫阳身上，尤其是他胸口那枚的实习助理工牌。
就在闫阳第二次靠近403房门，对着门缝说话时，虞烬敏锐地注意到，那枚工牌的边缘，极其短暂地、不规则地闪烁了一下极其微弱的灰光，那光芒很淡，在昏暗的走廊里几乎难以察觉。
“嗯，先回去吧。” 虞烬收回目光，没有再说什么，转身向楼梯走去。
闫阳提起工具箱跟上，嘴里还在小声嘀咕着“这403的租客真怪”、“规则定得死也有死的好处”之类的话。
回到办公室，闫阳放下工具箱，主动说。
“管理员，403这情况，我们按住户不配合，无法入内维修记录，并通过对讲机向住户说明情况，建议其自行联系外部维修或再次确认情况后联系我们，这样既遵守了规则，也履行了告知义务。”
“可以，你去处理。” 虞烬点头，走向窗边眺望。
闫阳拿起对讲机，向403说明情况并提出建议，对讲机那头一片寂静，没有回应。
虞烬背对着闫阳，目光幽深，嘴角露出一丝耐人寻味的笑容。