走廊比透过门镜里看上去的还要幽深狭窄，头顶老旧白炽灯管滋滋作响，苍白的光线断断续续闪烁，勉强铺在脚下磨损严重的暗红色地毯上。
空气里浮散着陈年木头与积灰的味道，还掺着一缕像尘封多年的旧书，又混着潮湿的土腥味，周遭静得诡异，只剩两人的脚步声与呼吸声清晰回荡。
虞烬走在最前，步履平稳，目光淡淡扫过两侧紧闭的房门。
黄铜门牌在昏暗光线下泛着冷薄的反光，102、103、104全都门户紧闭，门缝里没有半点灯光透出，死寂沉沉。
“一楼这四户我跟您说一下。”闫阳提着工具箱落后半步开口道。
“101是管理员的房间，102住了一对父子，去年搬来的，特别喜欢收集各种石头，103是一对老夫妻，平日里几乎不出门，104住着一位李师傅，是后厨的厨师，白天基本都在外头的小餐馆忙活，很少在家。”
他说得太过自然详尽，和档案上模糊简略的记载截然不同，虞烬默默记在心底，没有搭话，径直走向木质楼梯。
木楼梯踩上去，不断响起细碎刺耳的嘎吱声，在死寂的走廊里格外突兀。
冰凉的金属扶手刻着繁复花纹，长年累月的摩挲已经把纹路磨得光滑发亮，二楼走廊格局和一楼相差无几，光线却愈发昏暗几分。
两人刚经过201门前，还未走远，那扇房门忽然“吱呀”一声，被人从里面缓缓推开。
门口站着一位身形佝偻的白发老人，穿着洗得褪色的灰色中山装，手里拎着一个边缘磕破的绿色塑料洒水壶。
他脸上挂着诡异的笑容，嘴角弧度对称得仿佛刻意丈量过，一双眼眸浑浊泛黄，就那样静静地望着虞烬和闫阳。
“王伯，早啊，又出来浇花了？”闫阳立刻换上热络的笑容，语气熟稔自然。
老人没有理会闫阳，目光缓慢落向虞烬胸前那枚银色管理员胸牌，脸上僵硬的笑意又深了几分，喉咙里发出风箱漏气般干涩的嗬嗬声，一字一顿道。
“新……管理员？好……好。”
虞烬想起守则里寒暄不可超过三分钟的条款，适时停下脚步，摆出新任管理员该有的客气与拘谨。
“王伯您好，我叫虞烬，是新来的管理员，往后还请您多关照。”
“关照……好……”老人木讷点头，动作僵硬地转身，从门后搬出一盆植物。
虞烬的瞳孔微微一缩。
那盆栽，盆土普通，枝叶却透着一团极不自然的暗紫色，像凝固的淤血。
叶缘锯齿锋利，叶尖卷曲翘起，宛如密密麻麻蜷缩的小爪，枝干扭曲虬结，表面爬满一道道凸起的暗红纹路，像人体纵横的血管。
整株植物不见花叶，只飘着一缕极淡的腐败气味。
老人机械地抬起洒水壶，动作迟缓，水珠落在紫黑色叶片上，砸出沉闷细碎的噗噗声响。
他不再看两人，方才的寒暄仿佛只是一道必须走完的固定程序，流程结束，便重新回归自己一成不变的任务里。
闫阳却对这株诡异植物视若无睹，依旧小声笑着解释。
“王伯就这么一个爱好，每天准时浇花，雷打不动，性格有些偏闷，不爱说话，人倒是很好相处。”
虞烬不动声色颔首：“继续巡查吧。”
他在心底悄悄将201的浇花老人、还有这盆怪异植物，划入重点留意名单。
202、203同样房门紧闭，毫无动静，两人顺着楼梯走上三楼。
三楼的灯光愈发惨白阴冷，空气也沉了几分，刚走到301门口，一阵断断续续的钢琴声从门后飘了出来。
曲调杂乱无章，高低错乱，像初学者胡乱按键，又像某种生锈的机械在艰难运转，处处透着滞涩。
虞烬抬眼看了下时间，上午九点十二分，他记得守则里有关于练琴时段的严格规定。
“是张小姐在练琴。”闫阳压低声音，一脸无奈地耸了耸肩。
“她很有艺术追求，就是练琴时间总是乱的，不过守则说了，非练习时间听到琴声，我们不用理会。”
虞烬淡淡应了一声，脚步丝毫未停，他留意到301的门缝也依旧没有透出一丝光亮，琴声隔着门板传出来，闷闷沉沉，透着一股说不出的压抑。
他没有敲门，没有过问，像什么都没听见一般，平静走过301，依次查看了同样死寂紧闭的302、303，随即往四楼走去。
四楼最为破旧，墙皮大片剥落，灯管昏沉暗淡。401到403全都安静得过分。
闫阳介绍，401和402都是独居租客，常年不见人影，403住着一位体弱的年轻人，几乎闭门不出，从不露面。
整场巡查一共二十五分钟，除了201的古怪老人和301的诡异琴声，再没有撞见其他住户。
九点三十分，两人准时回到管理员办公室。
进门后，闫阳熟门熟路倒了两杯温水，一杯递给虞烬，随后自然拿起墙边挂着的硬皮巡查记录本与钢笔。
“管理员，按照守则要求，巡查结束都要简单登记，记录有无异常、有无住户报修。”他把本子和笔递过来。
虞烬伸手接过，这本记录本老旧厚重，前面很多页面或是被撕去，或是字迹潦草模糊，几乎无从辨认，最新一页还是空白，他提笔写下巡查内容。
【日期：……】
【时间：上午9:00-9:30】
【巡查人：虞烬（管理员）、闫阳（助理）】
【情况记录：】
【1.公共区域照明、卫生状况正常，走廊楼梯无杂物堆积。】
【2.偶遇住户：201室王姓老人，例行寒暄，未见异常。】
【3.其余住户房门紧闭，整体无明显异样。】
笔尖微微一顿，他像是随手补充，在末尾添了一行备注：
【备注：上午9:12左右，301室传出断续琴声，已遵照守则置之不理。】
在这句话落笔的瞬间，刚写的黑色墨迹开始迅速晕染、淡化、扭曲。
心口骤然一缩，像是被一只无形的手轻轻攥住，一阵短暂的心悸与闷涩席卷全身。
虞烬眼神微凝，手指稳住笔尖，想要写完完整句子，可那股阻力越来越强。
不过两三秒，那行关于301琴声的备注彻底消散无踪，纸面干干净净，仿佛从未出现过半个字。
虞烬神色平静地放下笔，合上记录本。
“写完了。”
闫阳在旁边看着，接过本子翻到那一页，露出一副由衷赞叹的神情。
“管理员您记录的真规整清楚，太专业了！”
他对刚刚字迹凭空消失的诡异毫无反应，好像本就该如此。
闫阳把记录本挂回原处，转头看向虞烬。
“那您先歇着，再翻翻守则多熟悉熟悉规矩，我去检查一遍每层的灭火器压力表，对了中午想吃什么？我可以去后面小餐馆帮您带一份。”
“不用麻烦，我自己带了吃的。”
虞烬装作从工装口袋摸东西，拿出一支浓缩营养剂，轻轻晃了晃。
“你去忙就好。”
“好嘞！您有事随时用对讲机喊我，我随叫随到！”
闫阳拎起工具箱，挥手道别，轻轻带上门离开。
办公室再度陷入死寂，只剩墙上挂钟滴答作响，虞烬缓缓坐到桌边，垂眸看着自己刚刚握过笔的右手。
不止行为需要遵守守则，连记录、痕迹，都会被这套规则干预、篡改、清理。
虞烬抬眼望向窗外那片静止的黄昏，他必须加快试探的节奏。
七十二小时，十二户住户，时间根本来不及慢慢消磨。