熟悉的冰冷与失重感褪去，虞烬发现自己站在一间光线略显昏暗的房间里。
空气中有股淡淡的霉味和陈旧木头的气息，混合着劣质空气清新剂的甜腻。
房间不大，大约二十平米，布置得像上个世纪的办公室，一张宽大的老旧木桌对着门，桌后是高背椅。
墙壁贴着暗纹墙纸，颜色已有些泛黄，唯一的窗户在侧面，外面是一片凝固的、毫无生气的昏黄天空，既非黄昏也非黎明，光线恒定，给人一种时间停滞的诡异感。
虞烬迅速扫视环境，他低头看向自己，身上穿着深灰色的、类似工装的制服，左胸口别着一枚银色的、刻着“管理员”字样的胸牌。
制服材质普通，但似乎比看起来结实。
他的目光落在桌面上，几样物品整齐摆放：
一本红色封皮、约一指厚的册子，封面上是几个烫金字体的《管理员日常行为守则》，封皮崭新，与周围陈旧环境格格不入。
棕色的硬壳文件夹，封面上写着《住户基本档案》。
还有一串沉甸甸的、样式老旧的黄铜钥匙，大约有十几把，最大的那把是总钥匙的样式。
旁边黑色的、带有伸缩天线的老式对讲机，安静地放在桌角。
一枚和胸口款式相同、但似乎更精致的银色管理员胸牌，单独放在一个小托盘里。
虞烬首先拿起那枚单独的胸牌，入手微凉，材质非金非铁。
他将其别在胸口原本的胸牌上方，就在别上的瞬间，胸牌微微震动了一下，闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的银光，随即恢复平静。
与此同时，他感到一丝微弱的、仿佛与这个房间产生了某种联系的奇异感觉。
他放下手，没有立刻去碰其他东西，而是再次环顾房间，除了进来的那扇门，侧面还有一扇紧闭的、看起来更厚重的门，可能是通往公寓内部。
角落里有一个带锁的铁皮档案柜，一个放着水壶和几个玻璃杯的小茶几，以及一个简易的单人床铺。
这里既是办公室，也是他未来的“安全屋”——如果这里真的安全的话。
他走到窗边，向外望去。
微笑公寓的内部中庭，比他想象中要整洁得多，鹅卵石铺就的小径，修剪得过于整齐的灌木，中央还有一个干涸的喷水池。
再看过去，周围是几栋样式统一的、四五层高的老旧公寓楼，外墙是暗红色的砖石，窗户紧闭着，拉着不同颜色、但都显得厚重的窗帘。
整个中庭空无一人，寂静得可怕，只有那永恒不变的昏黄天光笼罩一切。
“微笑公寓……”虞烬低声念道，收回目光。
背景介绍里的非人存在的警告，让这片寂静显得格外诡异。
他回到桌边，决定先查看最可能提供信息的物品，他拿起了那个棕色文件夹——《住户基本档案》。
文件夹很轻，他打开，里面是十二张活页表格，每张对应一户，表格设计简单：
第一行是房号，如101, 201等，然后是住户姓名，字迹潦草模糊，大多只能勉强辨认。
入住时间也大多是很久以前的日期，墨迹晕染，其他的信息极其简略或空白，如退休、厨师、无业，有些直接就是个横线，
信息几乎无用，唯一有价值的是确认了十二个房号分布：1楼4户101-104，其中一户是管理员房间，2-4楼则每层3户。
虞烬皱了皱眉，合上档案，这显然是被处理过的信息，故意模糊关键内容，增加核验难度。
他将档案放回桌面，目光投向角落那个带锁的铁皮档案柜，或许里面有更详细的记录？他走过去，试着拉了拉柜门，锁着的。
他下意识地摸了摸那串钥匙，想找找有没有匹配的。
就在他的手指刚碰到钥匙串，脑中闪过“试试看”的念头时——
“哗啦——”
身后桌面上，那本红色封皮的《管理员日常行为守则》，仿佛被一只无形的手猛地翻开，书页急速翻动，发出清晰刺耳的声响，最后“啪”地一声停在了某页。
虞烬猛地转身，手已按在了腰间的黑钢手斧柄上，眼神锐利地盯向那本自动翻开的《守则》。
书页上，原本应该是空白的地方，此刻清晰地浮现出一行加粗的、仿佛用鲜血写就的黑色字迹。
【规则一：管理员不得在非指定巡查时间（上午9:00-9:30，下午3:00-3:30），试图用总钥匙打开非指定门锁（住户房门、地下室入口除外），违者将吸引不必要的注视，并可能引发未知后果。】
字迹在虞烬阅读完毕后，颜色迅速变淡，最终恢复了普通印刷体的模样，内容也变成了更委婉的表述，但核心意思不变。
虞烬松开斧柄，眼神冰冷，以这种直接的方式警告他，他毫不怀疑，如果自己刚才真的用钥匙去开档案柜的锁，此刻恐怕已经有什么东西“看”过来了。
他走到桌边，拿起《守则》，封皮触感冰凉，快速翻阅，里面是印刷整齐的条款，涵盖了巡查、报修、卫生、安全、与住户交往等方方面面，有些条款看起来合情合理，有些则透着诡异，比如……
“巡查时需佩戴管理员胸牌，保持微笑，与遇到的住户进行简短友好的问候，但每次交谈不宜超过三分钟。”
“夜间22:00至次日清晨6:00为公寓静默时间，管理员不得离开办公室，亦不得回应任何形式的敲门或呼叫，除非对讲机接到带有特定识别码的紧急求助。”
“公寓内没有穿全身纯白制服的清洁人员，如遇见，请勿对视，勿交谈，立即移开视线并返回办公室，直至感觉其离开。”
“你的助理是你在公寓内唯一可完全信任的协助者，他将帮助你尽快熟悉工作。”
最后一条让虞烬目光微凝，助理……唯一可完全信任？
他将《守则》放回桌面，看来，严格遵守规则是生存的基础，但也充满了陷阱和模糊地带，而且，有些“异常”，恐怕不会乖乖遵守规则。
他需要更多信息，需要观察制定计划，管理员的考察期一共三天，72小时，12户，核验的时间并不宽裕。
就在这时——
“沙沙……滋滋……”
桌角那个黑色的老式对讲机，突然发出了电流噪音，指示灯闪烁起绿光。
虞烬看向对讲机，但没有立刻去拿。
几秒钟后，电流噪音减弱，一个清亮、热情、充满活力的年轻男声从对讲机里传了出来，声音透过劣质的扬声器，显得有些失真。
“喂？喂？听得到吗？新来的管理员先生，您在吗？我是总公司派来协助您的实习助理，我叫闫阳！
我已经到公寓门口了，听说您今天上任，特地早点过来！您现在方便吗？我就在您办公室门外！”
声音顿了顿，似乎带着点不好意思的笑意。
“那个……能麻烦您开下门吗？这外面走廊……有点暗，我好像找不到钥匙孔了。”
虞烬的目光，从对讲机移向办公室那扇，通往公寓内部的厚重木门。