村东头那处所谓空置老屋，实则是几间并排矗立的老旧木屋，比村里其余房舍更显破败颓危。
墙皮大片剥落，露出内里发黑朽坏的木板，窗纸残破不堪，在薄雾与微风里簌簌作响，像有人在暗处低声呜咽。
空气里弥漫着厚重霉味与积年尘土的气息，沉闷又压抑。
九人立在屋前，老屋总共只有五间，注定要被迫分组，有人难免挤宿一处，甚至只能另寻落脚之地。
背包客里的男人叫张强，看着颇有主见，率先清嗓打破沉寂。
“眼下情形大家都看得出来，这地方透着邪性，依我看，最好分组结伴，彼此有个照应，我就跟我女朋友小雅一组。”
他身旁那名穿冲锋衣、神色紧绷的年轻女孩微微点头，正是小雅。
板寸头男人自报姓名雷烈，目光锐利扫过众人，语气冷硬。
“我习惯独来独往，真遇上状况，各自发信号就行。”
一看便是素来独行，不愿与人牵扯。
民俗学者王教授推了推眼镜，面露局促犹豫。
“我年纪大，胆子也小，不知能不能哪位好心人和我搭个伴？也好互相照应。”
说着目光不自觉在神色沉稳的虞烬与气场冷冽的雷烈之间来回徘徊。
还有那名神色憔悴的女人李娟，全程心不在焉，只顾双手反复搓揉，嘴里一遍遍低喃着。
“小宝……我的小宝……”眼神涣散空洞，压根无心顾及分组之事。
妆容花乱、穿着时髦的女孩莉莉咬着唇，视线在虞烬和秦述之间游移片刻，终究没敢贸然上前，怯生生看向王教授与雷烈。
“我、我能不能跟你们凑一组？我绝不拖后腿。”
缩在人群最后的学生周宇也小声附和。
“我也想跟着你们一起。”
分组格局渐渐明朗：张强小雅情侣一队，雷烈执意独行，王教授、莉莉、周宇凑成三人组，李娟精神恍惚只能独自一人。
剩下虞烬与秦述，本就被安上假夫妻身份，理所当然该划为一组。
就在王教授酝酿措辞，打算主动拉拢虞烬结伴，莉莉也暗自觉得，这位面容清俊、气质冷寂的青年，比浑身戾气的雷烈更让人安心，频频偷望之际——
一道暗红身影无声上前，如同鬼魅般径直插在虞烬、王教授与莉莉中间。
秦述脸上依旧挂着那抹略显苍白的平静，浅色眼眸却骤然覆上一层薄冰。
他没看虞烬，目光淡淡扫过欲言又止的王教授，没有半分情绪起伏，却透着刺骨寒意，让王教授到了嘴边的话硬生生咽了回去，心底莫名发慌。
随即他视线落向莉莉。
莉莉正偷偷打量虞烬，猝不及防撞进他那双淡漠又锐利的眼里，浑身猛地一僵，脸色瞬间煞白。
那眼神阴冷刺骨，像毒蛇吐信，带着毫不掩饰的排斥与警告，压迫感扑面而来。
不等众人反应，秦述动作自然熟稔，伸手便揽住虞烬的肩头，姿态亲昵，仿佛早已做过无数次。
虞烬瞬间警觉，肩头下意识发力，就要猛地甩开。
可秦述看似随意的手臂，力道却沉如铁箍，牢牢扣住他不肯松开，甚至带着一丝不容置喙的力道，隐隐将他往身前带。
虞烬脸色骤然沉下，眼底寒光乍现，另一只手肘已然蓄势，随时能狠狠撞向秦述肋下。
他打心底厌烦这种莫名其妙的亲近，半点都不愿迁就。
就在这时，秦述微微侧头，凑近虞烬耳畔，音量拿捏得恰到好处，刚好让周遭几人尽数听清，语气糅着刻意的亲昵、委屈，还裹着一层冰冷的警告：
“离他们远点，夫君。”
话音对着虞烬，冰冷目光却再度扫过王教授和莉莉，威慑意味不言而喻。
“我们本就是拜过堂的夫妻。”
他顿了顿，唇角勾起一抹毫无温度的弧度，缓缓吐出一句，让在场众人齐齐头皮发麻的话。
“你可要守好夫道啊。”
“夫道”二字，咬得轻缓又阴冷，像一柄冰刃，缓缓刮过每个人心头。
王教授脸色煞白，慌忙后退半步，连连摆手辩解。
“我、我没别的想法，只是单纯商量分组而已……”
莉莉更是吓得眼眶泛红，险些哭出来，慌忙低下头，再也不敢多看虞烬一眼，死死攥住身旁小雅的胳膊。
就连一向冷沉寡言的雷烈，也眉头紧蹙，看向秦述的眼神满是审视与忌惮。
这名身着暗红长衫、容貌出众却气息诡异的男人，给他一种极度危险的直觉。
张强与小雅对视一眼，皆从彼此眼中看到深深的惊惧，这个假扮新娘的男人，实在太过诡异。
虞烬在听到“夫道”那一刻，脸色难看到了极点，心底翻涌着无语、暴怒，恨不得当场撕了这家伙的嘴。
额角青筋隐隐跳动，猛地发力挣动，凭着暗劲终于挣开秦述的禁锢，立刻后退拉开距离，周身寒意凛冽。
“闭嘴。”
虞烬从牙缝里挤出两个字，他不想多看旁人异样的目光，更不想理会故作无事的秦述，对着众人落下话。
“我和他一间。”
这个“他”指的是谁，不言而喻。
与其让这个神经病到处“宣示主权”、恐吓其他玩家、引来更多猜忌和麻烦，不如干脆划清界限，至少把不稳定因素控制在自己眼皮子底下。
至于“守夫道”？虞烬心里冷笑，等找到机会，他不介意让这家伙知道什么叫“丧偶”。
秦述对虞烬的冷脸和排斥毫无反应，甚至因为虞烬那句“我和他一间”，眼中闪过一丝几不可察的愉悦光芒。
他从容理了理被虞烬挣开时弄皱的袖口，优雅姿态与周遭破败荒寂的环境格格不入，仿佛方才语出惊人、当众宣示归属的人根本不是他。
在诡异氛围里，分组就此敲定。
张强小雅同住一间，王教授、莉莉、周宇三人挤入一间老屋，屋子看着狭小，内里却意外宽敞，恰好有一张大通铺可供歇息。
李娟精神状态涣散执拗，执意独自一间，怕自己惊扰旁人，众人劝说无果只能应允，只约定夜里多留意隔壁动静。
雷烈依旧独行，特意选了离众人最近的小屋，方便突发状况及时接应。
最后最偏僻、阴气最重的一间老屋，便分给了虞烬与秦述。
众人各怀忐忑不安，陆续走向分配好的屋子，虞烬走到最靠边那间老屋前，伸手推开吱呀作响的木门，一股更浓重的霉腐尘土气息扑面而来。
屋内光线昏暗幽深，仅有一扇破窗漏进惨白天光，勉强照出简陋陈设，一张铺着破旧草席的土炕，一张桌腿歪斜的木桌，两把缺角掉漆的板凳，墙角堆积着杂物，模糊难辨。
秦述紧随其后踏入屋内，反手掩上木门，将屋外浓雾与若有若无的窥探目光一并隔绝。
屋内瞬间愈发昏暗沉寂。
虞烬压下心头戾气，没有当场发作，先是细致地将屋子里外排查一遍。
检查完毕，他走到窗边，透过残破窗纸的缝隙，望向屋外被浓雾彻底笼罩的死寂村落。
秦述不知何时也走到窗边，与他并肩而立，同样望向窗外茫茫白雾。
“夫君在看什么？”
他语气自然平淡，仿佛方才那场闹剧从未发生。
虞烬懒得搭理，连个眼神都懒得施舍。
他暗自梳理思绪：村规四条，夜不出户、莫问来路、莫触神像、莫拾遗物，七日之后便是红月祭礼，众人必须在这座诡异荒村熬过七日，查清潜藏的秘密。
其他玩家各怀心思，心怀忌惮，而身边的秦述，更是难辨善恶、捉摸不透，是最大的变数。
“你觉得，红月娘娘是什么来头？”
虞烬忽然开口，语气平静无波，目光依旧凝望着窗外。
秦述略显意外他会主动开口问询，浅色眼眸微微弯起，侧头看向虞烬冷硬的侧脸轮廓。
“夫君想知晓？”他稍作停顿，语气低沉了几分，带着一丝奇异的韵律。
“大抵是这片村落世代供奉、敬畏至极，又以恐惧与血肉滋养的存在，或许是神明，或许……是蛰伏已久的妖魔。”
虞烬心头微一动。
“祭礼需要新人鼎力相助。”
虞烬继续开口，似在推演局势，又像在刻意试探。
“我们这些外来者，便是他们要等的新人。”
“是啊。”
秦述轻轻笑了起来，那笑声在昏暗的屋里显得格外清晰，也格外瘆人。
“所以，我们可要好好‘夫妻同心’，活下去才行，毕竟……”
他再次靠近一步，几乎贴上虞烬的后背，气息拂过虞烬的耳廓，用只有两人能听到的气音，缓缓道。
“你死了，我会很无聊的，而且，按照规矩，成了亲的，生要同衾，死……”
他话没说完，但未尽之意，在阴冷的空气中弥漫开来。
虞烬忍无可忍，骤然转身，一记重拳裹挟凌厉风声，直逼秦述面门。
秦述似早有预判，身形轻盈后退半步，恰好避开。
凌厉拳风擦着他鼻尖掠过，拂动额前几缕碎发，他静立在阴影里，浅色眼眸在昏暗中泛着幽幽暗光，唇角依旧挂着那抹让虞烬火冒三丈的笑容。
“天快要黑了，夫君。”
他不再刻意凑近撩拨，只是抬眼望向窗外渐沉的天色，轻声提醒。
虞烬收回拳头，胸口微微起伏，不是因为累，而是被气的。
他狠狠瞪了秦述一眼，不再理会他，转身走向那张破炕，开始检查被褥——尽管看起来就很不干净，但晚上总要休息。
他需要保存体力，应对这个村庄的未知。
秦述看着他戒备的背影，眼中的笑意更深，也越发幽暗。
他走到桌边，用袖子随意拂了拂凳子上的灰，姿态悠闲地坐下，目光却始终没有离开虞烬。
屋外浓雾愈发浓稠，天空渐渐被厚重黑云吞噬。
老村长的话语，仿佛还在耳畔萦绕不散。
天黑之后，紧闭门户，无论听到什么，看到什么，都不可开门开窗……