清晨的管理员办公室依旧昏沉压抑，空气滞重粘稠，连呼吸都透着沉闷的凉意。
闫阳醒得比虞烬更早，甚至无从判断，他是否本就不需要真正的睡眠。
他安静坐在助理椅上，指尖无意识捏着一支笔，目光空洞地望向窗外凝滞的暮色，周身褪去了白日那份刻意的鲜活。
听见虞烬起身的动静，他立刻闻声转头，脸上瞬间撑起那套标准化的热忱笑容，关切得体。
“管理员，您醒了？昨晚休息得还好吗？”
四目相对的刹那，他下意识偏开视线闪躲了半秒，再重新抬眼时，笑容已然变得紧绷僵硬，再没了最初那种毫无瑕疵的阳光坦荡。
虞烬将这一切细微变化尽收眼底，心中了然，面上却不动声色，只淡淡应了一声：“嗯。”
他起身走去洗漱，冰冷的水流覆上皮肤，瞬间驱散残留的睡意，思绪彻底清明。
上午九点，照常开始楼层巡查。
闫阳提着工具箱跟在虞烬身后，比平时安静不少，偶尔感觉到虞烬的目光扫过来，他就会不自觉挺直脊背，或是悄悄抿一下唇。
两人走到201门口，浇花的老人准时出现。
还是佝偻的身子，洗旧的灰色中山装，手里拎着那个边缘磕破的绿色洒水壶，脸上挂着一个标准得过分的微笑。
那盆古怪的暗紫色植物，在公寓虚假的天光里显得愈发妖异，枝叶底下的暗红纹路，甚至在慢慢蠕动，看着说不出的诡异。
“王伯，早。”虞烬照常开口问候，神情是新任管理员该有的礼貌和疏离。
“早……好……”老人语速慢吞吞的，像上了发条的木偶，抬手就要给盆栽浇水。
就在水珠快要落到叶片上的那一刻，虞烬往前轻轻走了半步，随口闲聊似的开口。
“王伯您这花颜色真特别，这暗紫色，看着就像医院床单上干透了的陈年血渍。”
这句话一落地，周围的空气瞬间像冻住了。
老人脸上的笑容猛地僵死在脸上，嘴角没变分毫，整个人却一下子没了活气，眼珠死死盯着虞烬，一动不动。
洒水壶歪在手里，水不停流出来，打湿了地面，也浸透了他的裤腿，他却完全没有反应。
过了足足两秒，他喉咙里才挤出干涩沙哑的声响，像生锈的齿轮在转动，反反复复就一句。
“……花……好看……”
他僵硬着想继续浇水，手腕却彻底不听使唤，洒水壶“哐当”一下脱手，不偏不倚重重砸在盆栽主干上。
下一瞬，一阵细碎又尖锐的嘶鸣猛地冒出来，像细玻璃在互相摩擦，又像什么东西在痛苦哀叫。
被砸到的枝干瞬间发黑干瘪，渗出来一团粘稠的暗红汁水，那股腐蚀的怪味道，一下子浓烈刺鼻起来。
老人浑身剧烈发抖，低头看看坏掉的盆栽，又抬头看看虞烬，脸上的笑容彻底歪掉了，眼神空洞得像是程序错乱，里面还藏着一丝真实的痛苦。
他弯腰想去捡水壶，手指刚碰到壶柄，就猛地蜷缩痉挛，怎么都动不了。
身后的闫阳在虞烬说话的时候，瞳孔猛地一缩，身子悄悄绷紧，脸上那套温和表情彻底挂不住了，他望着虞烬的背影，嘴唇动了动，想说点什么，最后也只是攥紧了工具箱。
“不好意思王伯，好像打扰您浇花了。”
虞烬依旧神色自然，语气里还带着恰到好处的歉意，仿佛完全没看出刚才一连串的诡异。
“您忙，我们继续往前巡查了。”
他给闫阳递了个眼神，转身就走，没再多看失态的老人和那盆坏掉的怪植。
两人走到二楼转角，正要往三楼走，虞烬的脚忽然停住。
转角这片区域本来光线就最暗，此刻阴影深处，静静站着一个浑身雪白的人。
对方穿着一身没有半点杂色的白衣服，料子死板又僵硬，背对着他们，手里拿着一块抹布，正一下一下、机械缓慢地擦着墙面。
半面墙上画着一张巨大的笑脸，颜料鲜红泛光，嘴角扬得夸张，眼角却往下耷拉着，看着明明是一张笑脸，却像在无声痛哭，扭曲又阴森。
颜料没干透，擦拭的时候会微微晕开，可那张诡异的哭脸笑脸，半点都没变，反而越看越让人心里发慌。
脑海里立刻跳出《管理员守则》第三条：公寓里不存在全身白衣的清洁工。
如果撞见，不要对视，不要搭话，立刻转头返回办公室，直到对方离开为止。
虞烬反应极快，当即强行移开视线，不敢有半点目光接触。
同时伸手一把拉住闫阳冰凉的手，压低声音快速道：“低头，别说话，往回走。”
瞬间，一道视线牢牢贴在两人背上，寒意渗骨，像是要把人身上的温度全部吸光。
直到两人拐过走廊拐角，那道视线才慢慢消失，空气里只留下一股类似福尔马林的冷味。
一路沉默走回办公室，关上门，虞烬才松开手，后背已经冒出一层薄汗。
倒不是害怕，只是被这种非人东西盯上，生理上本能地不舒服，还有规则带来的强烈警告感压在心上。
“刚刚那个到底是什么……”闫阳脸色有点发白，下意识摸了摸刚才被虞烬抓过的手，语气里的后怕格外真实。
“就是守则里说的，不该存在的白衣清洁工。”
他坐下来，指尖轻轻敲着桌面，默默梳理今早遇到的情报，201的老人对血腥相关的隐喻格外敏感，那植物受伤也会痛苦，就像是共生关系一般。
敲桌的手指忽然一顿。
他想起守则首页关于总钥匙的那条规矩，非巡查时间，不能用总钥匙开大部分门锁，但住户房门、地下室入口除外。
上午的巡查时间已经过了，现在刚好就是规则说的非巡查时段。
也就是说，只要他敢冒风险，手里这串总钥匙，能随便打开任意一户住户的家门，还有那略显诡异的地下室入口。
虞烬抬眼看向貌似还没缓过神的闫阳，一个计划很快就想好了。
“闫阳。”虞烬开口，语气平静却不容拒绝。
“你今天整理一份公寓历年的水电能耗报告，汇总近几年的数据，估算每户大概的用量分摊，再对照之前的报修记录和季节变化，看看有没有什么异常起伏。”
他接着补充：“下午的巡查我一个人去就行，你把这份报告弄好最重要，后面管理要用。”
闫阳愣了一下，有点意外：“管理员，您一个人巡查会不会不太安全？而且以前的能耗记录好多都不全……”
“照我说的做就行，我心里有数，不会乱走。”
闫阳看着他态度坚决，最后只能乖乖点头：“好，管理员，我会尽快整理的。”
他走到角落，埋头翻那些堆积落灰的旧记录本，认认真真扎进这份繁琐的文书工作里。
下午，正好挨个去拜访这些藏着秘密的住户，尤其是古怪的201，还有天天传出怪声的301。