光线重新映入眼帘时，有些刺眼，是午后那过分明亮的阳光。
他眨了眨眼，发现自己坐在一个晃动的、咯吱作响的……木马上？不，是公园里那种简陋的铁架摇摇椅。
阳光晒得塑料座椅发烫，空气里有青草被炙烤的味道，混着尘土和远处隐约传来的花香。
周围是嘈杂的孩童笑闹声，尖锐，鲜活，带着一种与他格格不入的喧闹。
他低头看看自己。
洗得发白的蓝色条纹T恤，膝盖上有个不起眼补丁的卡其色短裤，脚上是那双底子快磨平的旧凉鞋。
手很小，指关节有点突出，是长期营养不良的瘦。
我是谁？
一个模糊的认知浮上来，他是虞烬，今年八岁，妈妈在家，身体不舒服，他出来……透口气。
公园离家不远，但他不常来，这里太吵，孩子太多，他通常只是找个安静的角落待着。
为什么会在这里？好像……之前做了个很长很累的梦？梦里很黑，很吵，有个奇怪的人……记不清了，头有点闷闷的疼。
摇摇椅咯吱咯吱，幅度很小。
他抱着小马冰冷的脖子，把柔软的脸颊搁在上面，看着沙坑那边几个孩子为了一把塑料铲子推搡叫骂。
一个胖阿姨在旁边大声呵斥，声音刺耳，他移开目光，看向树荫下，坐着长椅打盹的老爷爷，口水顺着嘴角流下。
没什么意思。
空落落的，像没吃饱饭时那种胃里发慌的感觉，但位置更高一点，在胸口。
阳光很好，可他觉得有点冷，皮肤上起了一层细细的鸡皮疙瘩，妈妈这时候在干什么？身体是不是又疼了？可是药好像快用完了……
他应该回去的，但家里太安静了，安静得让人发慌，这里又太吵。
就在他犹豫着要不要从这幼稚的摇摇椅上下来时，眼角的余光瞥见，不远处那棵大槐树下，蹲着一个人。
一个男孩背对着他，穿着简单的灰色短袖和深色裤子，很干净，但样式有点过时。
他蹲在那里，一动不动，专注地看着地面，对周围的喧闹充耳不闻。
虞烬看了他几秒，那男孩和周围跑跳笑闹的孩子格格不入，他在看什么呢？
鬼使神差地，虞烬从摇摇椅上滑下来，拍了拍短裤上的灰，朝着那棵槐树走去，脚步很轻，带着一种习惯性的谨慎。
走近了，他看清那男孩的侧脸，皮肤很白，是一种不太见阳光的苍白，睫毛很长，低垂着，遮住了眼睛。
他在看蚂蚁。
一队黑色的蚂蚁正沿着树根的裂缝蜿蜒行进，搬运着比它们身体大得多的面包屑。
男孩看得很认真，甚至没有察觉到虞烬的靠近。
虞烬在他旁边蹲了下来，也看向那些蚂蚁，看了好一会儿，蚂蚁还是那些蚂蚁，枯燥地爬着，他忍不住开口，声音因为很少和同龄人主动说话而有点干涩。
“你看这个……不无聊吗？”
男孩似乎这才注意到旁边多了个人，他缓缓转过头，看向虞烬。
虞烬对上了一双眼睛，浅色瞳孔比一般孩子要大些，里面干干净净的，只是平静地映出虞烬自己的、带着点警惕和茫然的小脸。
男孩看了他几秒，像是在确认什么，然后目光又转回蚂蚁身上，低声说。
“它们从左边第三片叶子下的洞口出发，沿着这条裂缝走，每只间隔差不多是身体长度的1.5倍，遇到障碍会绕开，但绕开的路径每次都不一样，有只蚂蚁掉了队，在原地转了四圈才跟上。”
他的声音平平的，没什么起伏。
虞烬愣了一下，他没想到会得到这么一串……观察报告。
他重新看向那些蚂蚁，试着按男孩说的去注意间隔和路径，但很快就眼花了，他只能看出蚂蚁在爬。
“额，你……看得很仔细。”虞烬憋出一句。
他觉得这男孩有点怪，但怪在哪里又说不上来，不是傻，就是……太静了，静得不像个小孩。
“嗯。”男孩应了一声，算是回答。
过了一会儿，他又说：“那只搬白色碎屑的，是第七只，它比别的慢。”
虞烬顺着他的视线看去，果然有只蚂蚁拖着一小点像是饼干屑的白色东西，走得歪歪扭扭。
他跟着看了一会儿，忽然觉得……好像是有那么点意思，至少比看沙坑那边打架有意思。
“你叫什么名字？”虞烬问，目光还落在蚂蚁上。
男孩沉默了一会儿，就在虞烬以为他不会回答时，他才低声说。
“没有。”
没有名字？虞烬转头看他。
男孩依旧侧着脸，专注地看着蚂蚁队伍，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，他说“没有”的时候，语气有些失落。
虞烬感觉心里某个地方被轻轻戳了一下，他想起自己在家属院也会被别的孩子排挤，叫他“怪孩子”、“穷鬼家的”，虽然妈妈告诉他不要理会，但那种被排斥在外的感觉还是很难受。
这个男孩，是不是也……
“我叫虞烬。”虞烬说，声音不自觉地放低了些。
“虞是……一个姓氏，烬是灰烬的烬。”
妈妈教他名字时说，火灭了还有灰烬，希望他能像灰烬里的火星，看着灭了，但还是会重新燃烧起来。
男孩终于又转过头，看了他一眼，浅色的眼睛里没什么情绪，只是点了点头，表示自己记住了。
“你是一个人吗？”
虞烬问，目光扫过周围，没看到像是家长的大人。
“嗯。”男孩说，顿了顿，补充道。
“一直一个人。”
一直一个人，虞烬抿了抿唇，他也是，忽然觉得蹲在这里看蚂蚁，好像也没那么无聊了。
两人一时无话，就并排蹲在树根旁，看着蚂蚁来来去去，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投出晃动的光斑，周围的喧嚣似乎远了一些。
过了一会儿，卖棉花糖的小推车“叮叮当当”地响着铃，从旁边经过，甜腻的香气飘过来，虞烬的肚子不争气地叫了一声，他早上只吃了半碗稀饭。
他看向那团蓬松的、像云朵一样的粉红色糖丝，下意识舔了舔嘴唇。
但立刻，一个模糊的、几乎想不起来的声音闪过脑海，好像有谁说过……别吃棉花糖？为什么？记不清了，但那股甜香实在诱人。
旁边的男孩也抬起头，看向棉花糖车，然后，又看向虞烬。
“你想吃。” 男孩说，不是疑问句。
虞烬有点窘迫，下意识地低下头，避开了男孩的视线。
他本就比同龄孩子瘦小些，此刻缩着肩膀，更显得单薄，洗得发白的旧T恤领口有些松垮，露出一截消瘦的锁骨。
细软的头发有点长了，垂下来遮住了一点眉眼，让他看起来有种与年龄不符的沉静，他抿了抿没什么血色的嘴唇，声音小得像蚊子。
“……没有。” 否认得很快，但底气不足，耳尖微微泛起了不易察觉的红。
“你喉咙动了三次，视线在上面停留了7秒，比看蚂蚁的时间长。” 男孩平静地陈述。
“你想吃。”
虞烬耳朵有点热，被直接地点破，让他有点不自在，这男孩说话直来直去，好像不知道什么叫委婉。
“……那个，”虞烬犹豫了一下，还是问。
“你不觉得，那个棉花糖，好像……不能吃？” 他也说不清楚，只是一种隐约的感觉。
男孩闻言，目光重新投向棉花糖车，这次看得久了一些，眉头几不可察地蹙了一下，很轻微，但虞烬看到了。
“糖丝旋转的离心力参数异常，色素在高温下的挥发性不符合常规，甜味剂的分子扩散模式有0.3%的偏差。” 他低声说，像是在自言自语，然后看向虞烬。
“从观测数据看，不建议摄入。”
虞烬听得懵懵的，但“不建议摄入”几个字他听明白了，果然，不能吃，他心里那股渴望被压了下去。
“你也觉得有问题？” 虞烬追问，带着点向同伴求证的心态。
“数据有问题。” 男孩确认道，语气依旧平淡。
虞烬看着他平静无波的脸，忽然觉得，这个没有名字、说话奇怪的男孩，好像懂得很多他不知道的东西。
虽然表达方式怪怪的。
“那……我们就不吃。”
虞烬说，像是做了个决定，也像是说给自己听，他摸了摸空空的口袋。
“你……你经常一个人看蚂蚁吗？”
“看。” 男孩说。
“也看别的，云怎么走，叶子怎么落，影子什么时候变长。” 他停了停，黑眼睛看着虞烬。
“人怎么笑，怎么哭，怎么害怕。”
最后一句让虞烬心里莫名一紧，他避开男孩的视线，看向地上的光斑。
“你看那些干什么？”
“不知道。” 男孩回答得很干脆。
“就是看。”
又是一阵沉默，但这次的沉默，好像刚才没有那么安静了，有什么无形的东西，在两个孩子之间缓慢地流动。