虞烬早已默认，人生只会行驶在那条一眼望到头的轨道上。
七点半的闹钟准时打破清晨的宁静，机械地洗漱，套上平整无褶皱的通勤衬衫，汇入地铁闷热拥挤的人流。
十六楼那狭小的格子间，困住他全部的白昼，刺眼的显示器、堆积如山的报表、一场接一场无休止的会议循环往复。
四十多岁的秃顶上司总爱在会议间隙说些冷笑话，办公室此起彼伏的附和笑声虚伪得刺耳，虞烬也会配合着扬起唇角，那抹笑意固定又僵硬，像一层牢牢贴在脸上的假面。
他租住的公寓不到三十平米，狭小冷清，不养植物，也没饲养任何动物，阳台的晾衣架上，永远挂着只属于一个人的衣物。
偶尔被朋友约出去聚餐，推杯换盏的热闹散去后，心底只会涌来更深的空虚。
多数周末他都闭门不出，工作上的事宜已经消磨掉全部精力，对着电视、划来划去的手机消磨时间，直至困意到来沉沉地睡去。
他不讨厌这样平淡重复的日子，只是心底空落落的，最后也只能麻木地妥协，世上大多数普通人，不都是这样无声无息熬完一辈子吗。
某天加班结束，他回家窝在沙发看电视，新闻播报突然抢占全屏。
“今日下午，天文学家观测到一颗体积巨大的陨石正高速靠近地球，预计今晚八点撞击地表。
专家表示，此次撞击不会对气候造成显著影响，建议撞击区域附近居民提前做好避险准备……”
虞烬站在电视前，静静望着画面里拖着长尾的巨大陨石，片刻后转身走进厨房煮面条。
虽说是百年难遇的罕见天象，但他的心底却掀不起半分波澜。
漫不经心地搅动锅里翻滚的面条，心里只盘算着明天茶水间的话题估计会是这个，到时候随便应付一句“确实挺壮观”，就能完美融进去。
面条煮好，他端着瓷碗坐回沙发，点开社交软件，首页早已被陨石相关内容刷屏，有人长篇科普，有人玩梗打趣，还有主播实时直播观测画面。
虞烬随意划了几下，没看见其他的新鲜内容，索性放下手机安静吃面。
当晚，陨石如期撞向地球。
撞击落点是人迹罕至的无人区，没有人员伤亡，新闻循环播放地面巨大深坑的航拍画面，演播室里专家侃侃而谈，细致拆解陨石成分与撞击带来的细微影响。
不过没人知道在陨石深处，还有东西存活了下来。
它没有固定形态，没有名字，世间任何人类文字都难以描摹它的模样。
像是被碾碎后勉强拼凑起来的影子，从深坑底部一点点向外攀爬。
耗费了许多时间适应地球的重力、昼夜温差与潮湿空气，它没有意识，没有过往，甚至记不起“活着”本身是什么概念，只剩一缕微弱到随时会熄灭的执念，如同荒野里飘摇的残火。
它挪动着破碎的躯体，漫无目的地四处飘荡。
穿过荒芜旷野，穿过热闹城镇，穿梭在往来人群之间。
人类看不见它，因为大脑会自动将这团诡异的阴影判定为不存在，像一阵风、又或者是一缕转瞬即逝的灰尘，游荡在人间的幽灵没有来处也没有归处。
直到那个雨夜。
冥冥之中有一道微弱的牵引牢牢拴住它，指引它拐进一条狭窄逼仄的小巷，下一秒，它看见了那个人。
就在这一刻，混沌的意识骤然清晰。
暴雨倾盆落下。
虞烬撑着一把不大的雨伞，今天加班到深夜十一点才下班，没想到雨水的势头这么凶猛，伞骨被狂风压得微微变形，裤腿直接浸透大半，鞋袜也吸满雨水，每走一步都闷得难受。
为了尽快回家，他选了这条极少有人行走的近路，巷子纵深狭长，两侧老旧居民楼墙皮大面积剥落，露出斑驳灰黄的砖块。
雨水顺着墙面蜿蜒流淌，在地面积起一片片浑浊水洼，雨声轰鸣，几乎掩盖了周围所有声响。
走着走着，虞烬敏锐察觉到一丝异样。
雨声依旧嘈杂，可他清晰感知到，有什么东西正缓缓朝自己靠近。
他缓缓转头，望向巷子深处。
头顶老旧路灯接触不良，光线忽明忽灭，昏黄光晕摇曳之间，一道模糊扭曲的人形轮廓静静伫立在暗处。
它的躯体边缘不断蠕动翻涌，仿佛有什么东西在皮肤之下不停窜动。
虞烬瞳孔骤然紧缩，大脑疯狂敲响逃跑的预警，但四肢却像被灌满铅块，死死钉在积水里，他的呼吸变得细碎急促，胸腔闷得喘不上气，浑身都冒起一层细密的冷汗。
看不见它的眼睛，可虞烬清晰感觉到，自己正在被它注视着。
暗影朝着他一点点靠近。
虞烬的呼吸瞬间停滞，那道影子也跟着停下，静静地待在原地，没有再上前，只有那道无声的视线牢牢锁定住他。
大雨依旧冲刷着小巷。
虞烬分不清已经过去了多久，仿佛漫长的像过去了一个世纪。
许久，他才重新夺回身体的控制权，握紧伞柄，一步一步缓慢后退，视线自始至终没有离开那团诡异黑影。
看见对方没有追来，他直接转身，快速跑出巷口钻进雨幕之中，而那道影子，依旧安静地待在原地，目送他的身影直到彻底消失。
第二天，虞烬照常到公司上班。
茶水间里，同事扎堆讨论昨夜的陨石，有人猜测陨石内部藏有外星微生物，还有人说官方已经在撞击现场设立隔离管控区。
虞烬端着一杯温热咖啡站在角落，没有搭话，脑海里反复回放昨夜小巷里的画面，以及那深入骨髓的注视。
他不断自我暗示，只是连日加班精神疲惫，再加上暴雨对视线的影响，所以才产生了错觉。
他端着咖啡回到工位，打开电脑，埋头处理当日堆积的工作。
可到了夜晚，那道注视再次如期而至。
洗完澡，虞烬站在洗手台前刷牙，无意间抬眼看向镜面。
镜子里清晰映出自己的脸，身后还贴着一团模糊的影子，如同拥抱一样，牢牢贴在他后背。
虞烬猛地回身，但是身后却是空空荡荡，再转头看向镜面，也只剩下他独自一人的倒影。
他放下牙刷，久久盯着镜面，抬手擦去镜面上的水汽。
镜面变得清晰干净，却依旧只有自己，他走回卧室躺上床，盯着天花板睁着眼，直到深夜都难以入眠。
他能感知到，那道影子没有离开，正安静蛰伏在房间某个角落，一瞬不瞬地望着他。
次日回到公司，虞烬刚坐下，就看见桌角静静摆着一朵沾着泥土的小白花。
不知道是谁悄悄放在这里，花根还裹着新鲜泥土，像是刚从路边的草丛摘下。
他轻轻碰了碰柔软花瓣，余光扫过办公室，所有人都低头忙碌，没有人留意他这边，虞烬没有直接扔掉小花，而是轻轻将它摆在桌角。
日子就这样一天天平缓流过，这天他又是被迫加班到整栋楼只剩零星灯火，因为长时间的工作，让他的太阳穴胀痛得厉害。
虞烬靠在椅背上闭目休息，下一刻，一缕微凉又轻柔的触感，覆上他发烫的额头，小心地来回轻蹭，刻意避开他紧绷蹙起的眉眼。
他睁开眼，办公室只有电脑屏幕发出冷蓝微光，四下空无一人，额间残留的冰凉触感却真实无比，久久不曾褪去。
没过几天，公司组织全员应酬酒局。
上司在酒桌上堆砌虚伪客套，同事心照不宣互相敬酒周旋，每个人脸上都挂着精心伪装的笑意。
虞烬同样挂着假面，温和应和，扮演合群安分的普通人，心底的疲惫却突然涌出，无关肉体，那是从骨头缝里渗出来的空洞倦怠。
他借口去洗手间短暂逃离喧嚣的包厢，站在洗手台前，沉默望着镜中麻木的自己。
片刻后，一缕冰凉的雾气缠上他的手腕，缓慢摩挲，无声地传递安抚。
虞烬望着镜里的自己，轻声开口。
“你为什么跟着我？”
没人出声回应，可腕间那缕微凉轻轻收紧一瞬，像是独属于它的答复。
慢慢的，虞烬习惯了这道影子的存在。
普通人如果被非人之物尾随窥视、日夜相伴，第一反应必然是恐惧、报警、连夜搬家。
但虞烬除了第一次见面，后面相处起来心底几乎没有害怕，毕竟这团暗影从来没有伤害过他分毫，还总是用笨拙的方式关心他。
咖啡杯见底时，冰凉的雾气会悄悄续上温热液体，夜里被子滑落肩头，会有轻柔的力道将被角拉回他身上，每当他情绪低落沉闷，那缕微凉便缠上手腕，缓慢摩挲安抚。
就像一个沉默的舍友，某天这个念头浮上心头，让虞烬自己都微微一怔。
一天深夜，他躺在床上望着天花板，轻声开口打破寂静。
“你可以变回我们第一次碰面的样子吗？”
房间安静了几秒，床头台灯开始忽明忽暗地闪烁，光影交错之间，一团暗淡黑影在墙角缓缓凝聚成型，虞烬看着它，已经没有了初见时的恐慌。
他侧过身，单手撑着脸颊，静静打量那团飘忽不定的暗影。
“你到底是什么？”
黑影无法开口回答，只能静静悬浮在墙角。
“为什么一直跟着我？”
依旧没有回应，可它试探着朝虞烬挪动，想要靠近，又怕惊扰到他。
看着它小心翼翼的样子，虞烬心底莫名涌上一阵心疼，他也说不清自己为什么会对一团没有实体的影子生出怜惜，放缓了语调。
“你可以靠近一点。”
黑影顿住一瞬，随即慢慢朝床边飘来，最终停在离他约一臂远的位置。
虞烬伸出手，指尖触碰到一片流动的冰凉，像穿过小溪里的流水，那团暗影顺势缠绕上他的指尖，轻轻贴住掌心，像是温顺的小动物蹭着人的手心求安抚。
虞烬看着被暗影包裹的手，低声开口。
“我给你起个名字吧。”
黑影微微跳动一下，像是满怀期待地等候。
“……秦述。”
这个名字毫无预兆涌上舌尖，陌生，却又仿佛刻在心底深处，好像在很久以前，他就已经无数次地念过。
“我叫你秦述，好不好？”
黑影剧烈震颤跳动，下一秒猛地扑上前，将虞烬整个人包裹进一片冰凉的阴影之中。
虞烬被这突如其来的力道带倒在床上，愣了片刻，忍不住低低笑出声，伸手环住周身流动的暗影，像抱住一个看不见的人。
“好了好了，我知道，你很喜欢这个名字。”
秦述却觉得还不够。
他想要真正的拥抱，不是虚幻无形的暗影缠绕，而是拥有血肉躯体，用双臂实实在在地、紧紧搂住虞烬。
凌晨两点，虞烬被一阵诡异声响惊醒。
细碎刺耳的撕裂声从客厅传来，他猛地坐起身，赤着脚快速冲出卧室。
客厅地板中央，黑影正疯狂翻涌膨胀，无数细碎暗影碎片不断四散飘散，内里的皮肉与骨骼在虚无中强行拼凑重组，每一寸成型，都伴随着难以想象的剧痛。
虞烬站在门口，瞳孔微缩，却没有后退半步，他缓步走上前蹲下身，伸手穿过翻涌的暗影，指尖触到正在成型的手掌。
骨节分明，皮肤苍白，还在控制不住地剧烈颤抖。
虞烬牢牢握住那只手。
那只手愣了一下，反应过来后力道突然收紧，像是溺水之人抓住唯一一块浮木，不肯松开分毫。
黑影层层向内收缩，剥落的碎片随风消散，完整的躯体也一点点显露，先是手臂，再是肩膀、躯干……最后，一个完整人形，在虞烬眼前缓缓出现。
那是一个浑身赤裸的年轻男性，皮肤上遍布细密的伤痕，部分伤口还在缓慢渗血，呼吸微弱，像是独自走完一场耗尽所有力气的漫长跋涉。
虞烬跪在他身侧，脱下身上的外套，轻轻盖在秦述那伤痕遍布的躯体上。
男人眼皮轻轻颤动，许久，才缓缓掀开眼睫。
一双浅淡瞳仁里盛满懵懂，却又无比专注，所有视线尽数落在虞烬身上，世间再无其他。
他费力张开发哑干涩的喉咙，吐出破碎的两个字。
“……虞……烬……”
刚刚成型、四肢还不受控发抖的秦述，用尽全身力气扑上前，死死将虞烬搂进怀里。
滚烫又脆弱的脸颊埋进虞烬颈窝，贪婪捕捉独属于他的气息，所有的煎熬、孤独、漫长等待，好像在此刻都尽数崩塌。
他的身体不停颤抖，分不清是因为空气的冰凉，还是皮肉重组的剧痛残留，或者是积压千万载的思念终于得以宣泄。
虞烬跪在地板上，任由满身伤痕的人紧紧抱住自己，抬手，轻柔环住秦述的后背。
“……我在。”
迷失的星星，终于找回自己的归处。