虞烬不动声色地记下每日的送餐时辰。那个身形高大的护工，总会准时推着沉重餐车出现。
餐盘里的食物永远单调乏味，糊状的米粥，煮得软烂发蔫的青菜，偶尔搭配一小碟色泽晦暗、看着就让人心生不适的肉糜。
他始终垂着头，口罩遮住大半面容，从不抬头对视任何人，举止僵硬得像一具提线木偶。
一次送餐过后，护工转身离去的刹那，虞烬轻轻开口唤了一声。
那人背影微不可察地一顿，没有回头，脚步反倒仓促加快。
橡胶鞋底摩擦冰冷地面，留下一串急促又沉闷的吱呀声响，透着一种本能的逃避。
又一日，虞烬故意失手碰倒水杯，水流漫延一地。护工沉默进来清理，他状似无意抬手，指尖恰好擦过对方裸露在外的手腕。
刺骨的凉意瞬间传来，皮肤粗糙干涩，肌理生硬，完全不属于活人的肤质。
护工像被烈火灼伤一般猛地缩回手，动作幅度极大，险些打翻手里的清洁工具。
他草草擦干水渍，仓皇离开之际，口罩上方那双空洞的眼睛飞快扫过虞烬，漠然、冰冷，不带半点活人该有的情绪。
寒意顺着虞烬的后颈缓缓爬升，心底的揣测，又厚重了几分。
夜里的规则，他也在悄悄试探。
晚间十点整，病房准时熄灯，浓稠的黑暗顷刻笼罩下来，唯有仪器指示灯浮动着幽幽绿光，在寂静里格外诡异。
趁着镇静药剂减量、意识尚且清醒，虞烬悄悄拔下手背的留置针，赤着脚轻步走到门边。
微凉的木门贴着耳廓，他安静聆听门外的动静。
起初是死寂一片，连风声都销匿无踪。
片刻后，走廊的尽头隐隐传来异响，不是沉稳的脚步声，更像是某种沉重庞大的物体，被人在地面缓慢拖拽，拖沓黏腻的摩擦声断断续续，隔很久才沉闷响起一次。
其间，还夹杂着几缕细碎呜咽，像有人被扼住喉咙，压抑着绝望的悲鸣，短促一响，便彻底湮灭在黑暗里。
虞烬指尖轻转门把手，将门推开一道狭长缝隙。
走廊应急灯泛着惨淡的绿光，空旷荒凉，看不到半个人影。
夜里的甜腥腐败气息骤然浓烈数倍，沉甸甸漂浮在空气里，几乎凝成实质，蛮横地钻入鼻腔。
走廊尽头那扇常年紧闭的防火门，门缝里没有半点光亮，只有一片深不见底的幽暗，仿佛能吞噬所有光线。
那些拖拽声与呜咽声，正是从那片黑暗之中源源不断溢出。
他静静伫立凝望几秒，无声合上门，缓步躺回病床，心脏平稳搏动，没有慌乱恐惧，只有一种尘埃落定的了然，以及愈发汹涌的探究欲。
这座医院，根本就是一座缓慢蠕动的巨大胃袋，而被困在这里的病人，都是早已被划定好的、待被消化的食粮。
关于自身记忆的空洞，虞烬也开始冷静审视。
秦述总会有意无意帮他“拼凑过往”，描绘一场雨中的邂逅，一起看过的旧电影，随口提起他偏爱吃食。
语气温柔缱绻，细节详实动人，可虞烬听在耳里，只像旁观一段与自己无关的陌生故事，心底掀不起半点波澜，没有共鸣，没有画面，更没有丝毫熟悉的暖意。
他故意顺着对方的话追问细节，秦述总能对答如流，滴水不漏，可那份完美太过刻意，像早已背诵娴熟的剧本。
问及家人，秦述温和解释，父母远赴国外参与保密科研，联络艰难，满心牵挂，全权托付给他照料。
工作上只说他是清闲行政，同事和善安稳，日子平淡无趣，昏迷前的经过，便是头晕请假归家，之后便彻底失联。
所有回答都笼统模糊，没有具体人名，没有准确地址，没有鲜活细节。
他的整段过往，被精简成几个苍白单薄的标签，悬浮在空白的记忆上，虚假又脆弱。
正常人的失忆，绝不会如此规整、如此刻意地被修剪。
一个猜想在心底成型，那些所谓的过往，根本不是遗忘，而是被人为编造、强行植入的虚假设定。
寒意漫上四肢百骸，却又催生一种近乎病态的亢奋，如果连自我都是虚构的，到底什么才是真实？是这具尚且温热的躯体？是不断错乱的感官？还是隐藏在这片诡异之地背后，更深沉的秘密？
他必须找到一个真实的锚点，哪怕只有一丝碎片，也能撕开眼前的迷雾。
转机，在一个寻常的午后悄然降临。
秦述被一通紧急电话仓促叫走，神色匆忙，连白大褂都来不及换下，只留下几句叮嘱，让他安心静养，自己很快折返。
虞烬静静躺在床上，数着时间，确认走廊脚步声远去，周遭彻底归于安静，他缓缓下床，身体依旧虚浮无力，意志却前所未有的清明。
病房门被轻轻推开，走廊空空荡荡，护士站里，值班护士背对着他，埋头记录单据，浑然未觉。
他记得秦述办公室的方位。之前做心理疏导时去过一次，地处走廊深处的医生办公区，偏僻又安静。
门虚掩着，并未落锁，虞烬闪身进入，反手轻轻带上门，隔绝外界视线。
办公室整洁得近乎刻板，物品摆放一丝不苟。
文件分类规整，书籍排列整齐，桌面上只有电脑、笔筒与一个单人相框，相框里的秦述一身白大褂，站在医院门前，笑容依旧标准完美。
抽屉尽数上锁，书架上摆满晦涩厚重的医学著作，空气里萦绕着秦述身上独有的清冽雪松味，淡雅克制，却依旧压不住墙体与地砖缝隙里，丝丝缕缕渗出来的甜腥气息。
目光流转，他落在了内侧那扇独立卫生间的门上。
推门而入，空间狭小干净，白瓷砖墙面光亮刺眼，顶灯惨白，洗手池上方嵌着一面镜面。
浓郁的雪松气息在此处汇聚，应当是秦述存放的洗护用品留下的味道。
虞烬站在镜前，望向里面的自己。
面色苍白憔悴，眼底堆砌浓重青黑，长久的失眠与感官侵扰，耗尽了他大半精神。
宽松的病号服挂在身上，单薄又孱弱，一眼看去，就是个深陷病痛、茫然无助的失忆病人。
可唯有他自己清楚，皮囊之下，早已截然不同。
镜中人眼底深处，那层疲惫茫然都是伪装，内里蛰伏的冷漠、审视与戒备分毫未减。
鬼使神差地，他抬手，解开病号服领口两颗纽扣，布料微微向两侧滑落，露出苍白瘦削的胸膛，肋骨轮廓隐约可见，是长久被禁锢、缺乏光照的孱弱模样。
下一秒，他的动作骤然僵住。
镜面倒映里，左胸偏上、靠近心脏的位置，一方暗沉繁复的纹路，赫然映入眼帘。
不是天生胎记，也不是外伤疤痕，是一枚色泽深紫近黑的纹身。
线条妖异缠绕，花瓣扭曲舒展，花蕊处丛生细密荆棘，像浸透陈年血渍，又似淬了剧毒的藤蔓，隐秘又诡谲地扎根在皮肤之下。
曼陀罗。
虞烬的呼吸几不可察地滞涩一瞬。
秦述从未提起过这枚纹身，他被编造出的平淡过往里，也根本容不下这样的印记。
一个安分平淡的行政职员，绝不会拥有这样带着不祥与神秘气息的烙印。
指尖不受控制地抬起，伸向胸口的纹路，也伸向镜面之中相同的位置。
先是触碰到镜面的冰凉，再是自身皮肤微凉的触感。
刹那间，撕裂灵魂般的剧痛轰然炸开！
无数破碎的光影、嘈杂的信息流、冰冷的机械音，如同决堤洪水，蛮横地冲垮笼罩在记忆外那层厚重浑浊的毛玻璃。
【编号079，心理评估通过，准予进入本轮副本……】
【记忆干扰协议启动，底层身份临时覆盖……】
【警告：精神病院副本污染指数严重超标，生存率持续下跌……】
【核心任务：逃离医院；支线任务：揭露深层真相；隐藏任务：未解锁……】
【记住，你不是病患——你是虞烬，你是玩家。】
冰冷机械的提示音断断续续，破碎画面在脑海里飞速闪掠，封闭的空间、不断跳动的数据屏幕。
剧痛潮水般快速褪去，只余下绵长尖锐的耳鸣，以及一场大梦骤然苏醒般的清醒。
虞烬撑住冰凉的洗手台，微微弯腰，低低喘息，额头布满细密冷汗，他再次抬头望向镜面。
苍白的面色未曾改变，可眼底所有的迷茫、疲惫尽数消散，胸口的曼陀罗烙印静静蛰伏在苍白肌肤上，像苏醒的契约，散发着不祥又强大的气息。
他终于想起来了。
或者说，被刻意掩埋的真实，彻底挣脱了禁锢。
这里从来不是救治病人的普通医院，而是一个恐怖副本，一场残酷游戏，一座以精神病院为伪装的怪物巢穴。
秦述也从来不是温柔体贴的男友，更不是单纯的主治医生。
他是盘踞在此的NPC？是掌控全局的副本BOSS？还是比怪物更加莫测的存在？
那些冰冷刻板的规则，日夜纠缠的幻听幻视，挥之不去的甜腥气息，深夜走廊的拖拽悲鸣……所有诡异，瞬间都有了令人战栗的合理解释。
而他来到这里的初衷，他需要完成的使命，自始至终只有一个——
逃离。
虞烬缓缓直起身，指尖轻轻摩挲胸口微烫的纹身烙印，眼底的疯狂与锐利愈发清晰。
他对着镜中的自己，唇角慢慢勾起一抹寒凉的笑意，没有温度，却藏着破局的亢奋。
虞烬望着镜中的自己，唇瓣轻动，无声用气音呢喃：
“玩家虞烬，正式上线。”