满月镇的规则正在以一种玩家们无法理解的方式崩坏。
最先被发现的是教堂塔楼的大钟，玩家们刚进副本时还对过时间，分秒不差。
但今天早上，有人发现自己的手表和教堂的钟对不上了，不是教堂的钟慢了，而是它在倒着走。
指针逆向旋转，一圈又一圈，伴随着令人牙酸的金属摩擦声，像是被什么无形的力量死死拽着往回拖。
然后是任务面板，一个接了“夜间巡逻”任务的玩家发现，他的任务描述突然间变成了乱码。
午夜变成了午日，狼人变成了？？？，和一大串无法识别的符号。
他盯着屏幕看久了，甚至感到一阵轻微的眩晕和耳鸣，其他人纷纷检查自己的面板，发现或多或少都出现了类似的异常。
最让人不安的是狼人的踪迹，按照副本的正常流程，狼人只会在夜晚出现，白天是村民的安全时段。
但今天中午，有人在教堂后面的墓地里发现了新鲜的爪痕，三道深深的沟壑切入青石地面，但那是正午太阳还高悬着，狼人不可能在这个时候出没，但那爪痕确实是狼人留下的。
玩家们陷入了一种恐慌，有人认为是副本出了BUG，有人怀疑是同行者中出了内鬼，他们争吵不休，信任正在瓦解，每个人看别人的眼神都带上了一丝审视。
在这片混乱中，有一个人保持着沉默。
他叫何旭，三十五岁，也通关过十几个副本了，他习惯独来独往，进入满月镇后，他一直很低调，按时参加投票，遵守宵禁，不引人注目。
这是他能在副本里活到现在的生存哲学，不要出头，就不会被注意到，然后成为靶子。
但这两天发生的事，让他开始注意到一些别人没有注意到的东西。
那个孩子。
准确地说，是那个总是跟在一个黑发男人身边的孩子。
何旭第一天注意到他时，他大约四五岁的模样，走路还有些不稳，总是攥着那个男人的衣角，但第二天，何旭在杂货铺门口再次看到那个孩子时，他明显长大了。
不是那种好像长高了一点的细微变化，而是肉眼可见的那种长大。
何旭当时以为自己看错了，他揉了揉眼睛，再看时，那个孩子已经被男人牵着走远了，他没有深想，觉得可能是自己记错了。
但第三天，他在教堂门口又遇到了那个孩子，这次是孩子一个人，怀里抱着一只红色的布老虎，手里攥着张纸条，像是被派出来跑腿的。
何旭停下脚步，看着那个孩子从他面前走过。他确定自己没有看错，这孩子比昨天又高了。
昨天还只到他腰部，今天已经快到胸口了，而且他的五官也在变化，婴儿肥褪去了一些，下颌线条开始显露出少年人的轮廓。
何旭站在原地，目送那个孩子拐进杂货铺，他不是没见过在副本里快速成长的NPC，但那些通常都有明确的规则解释，但这个孩子的成长没有任何预兆，就像是他本身就在以一种不正常的速度生长。
他没有向任何人提起自己的发现，但开始留意起那个孩子的动向。
那个孩子似乎经常被派出来跑腿，他每次都抱着那只布老虎，走路的时候还会跟它说话，何旭觉得这孩子可能是有些精神上的问题。
第四天下午，何旭做了一个决定。
他在暗处等了一会儿，果然看到那个孩子随后走了出来，朝着镇中心的方向走去。
何旭跟了上去。
他保持着一个自认为安全的距离，利用街道两侧的阴影和建筑物的遮挡来隐藏自己的身形。
他跟踪过很多人，对自己的技巧有信心，他跟着那个孩子穿过两条街，看着他去杂货铺买了一包盐，又去井边打了一桶水，然后慢悠悠地往回走。
何旭一路跟到了住处附近，看着他推门进屋，正准备跟着溜进去，后脑勺就被什么东西砸了一下。
那触感起初像是柔软的棉布，但在接触的瞬间，重量骤然变得像铅块一样沉，带起一阵刺骨的阴冷，然后他就什么都不知道了。
红月跳了下来，落在那具瘫软的身体旁边，它用前爪扒拉了一下何旭的眼皮，确认他已经彻底昏过去了，然后满意地点了点头。
它没有杀他，只是让他睡一觉。等他醒来之后，他会记得自己今晚跟踪了那个孩子，但不会看到任何异常，只会觉得是自己多心了，然后把这个念头抛到脑后。
红月对自己的能力颇为得意，虽然它现在只是一只布老虎，但让人昏过去、再顺手改一改记忆这种事，它还是做得到的。
虞烬回到住处时，远远地就看到门口坐着一个身影。
秦述坐在门槛上，裹着一件厚外套，下巴埋在领口里，像是等了有一会儿了，月光落在他身上，勾勒出他的轮廓，他的肩膀似乎比早上又宽了一些。
看到虞烬走近，秦述抬起头，揉了揉眼睛。
“哥哥，你今天去了好久。”
秦述往旁边挪了挪，在门槛上让出一个位置，虞烬在他身边坐了下来。
虞烬垂下眼眸，心底泛起无奈与柔软，他虽然答应过带他一起，却实在怕他再受伤，只能让他带着红月出去跑腿。
好把他留在安全的地方，可他太敏感了，应该早就看穿了他的意图，哪怕困得连眼睛都快睁不开了，也不肯回屋，非要固执地坐在门槛上等他回来。
夜风从街道尽头吹过来，带着凉意。
头顶的月亮挂在教堂塔楼的尖顶旁边，那是一种柔和的银白，今晚的月光不再像前几天那样透着血腥气，反而干净得有些刺眼。
两个人就这么并排坐着，谁也没有说话，虞烬偏过头，秦述靠在他肩膀上的高度刚好合适，而昨天这个时候，秦述只能靠到他的胸口。
过了一会儿，窗户吱呀一声被从里面推开了一条缝。红月从缝隙里挤了出来，落在窗台上，然后顺着墙壁一蹦一蹦地跳到虞烬身边。
它站稳之后，用一只前爪捋了捋耳朵上蹭到的灰，清了清嗓子，语气里带着一丝藏不住的得意。
“处理完了。”
虞烬偏过头看了它一眼：“怎么处理的？”
“让他睡了一觉。”红月说，语气尽量轻描淡写，但尾巴尖不自觉地翘了一下。
它顿了顿，又补了一句：“吾办事，你放心。”
虞烬拍拍了它的脑袋说道。
“做得不错。”
红月的尾巴尖又翘高了一点，面上只是矜持地点了点头。
秦述在旁边听着这段对话，打了个哈欠，含糊地问了一句。
“红月又去打人了吗？”
“没有打人。”红月立刻纠正他。
“只是让他睡了一觉。”
“哦。”
秦述又打了个哈欠，显然对这个话题没什么兴趣。
他抱住虞烬的手臂，闭上眼睛，含含糊糊地说了一句。
“哥哥，我困了。”
虞烬把秦述从门槛上拉起来，带着他走进屋里，红月跟在他们身后，一蹦一蹦地跳上台阶，在门关上的前一刻挤了进去。
门外的月光静静地洒在空荡荡的街道上，像是什么都没有发生过一样。