虞烬睁开眼，稳住因空间转换而微晃的身体，匕首无声滑入掌心。
不再是破碎的镜厅，这里仿佛是某种奇怪的深海，无边的混沌缓慢搅动，四周都弥漫着微光，无数“镜子”悬浮其中，但它们映照的是记忆的残片，是内心深处最不愿触碰的暗角。
虞烬的目光不受控制地，被一面镜子吸引，那里面是他童年的家，光线昏暗，空气里劣质烟草和酒精的酸腐味几乎能透过镜面传来。
男人庞大的、因醉意而摇晃的身影，遮蔽了墙角那团瑟瑟发抖的、啜泣着的瘦弱身影，咒骂声含糊不清“赔钱货”“扫把星”“怪物”……
带着令人作呕的恶意，反复锤打着耳膜。
那个蜷缩在角落的孩子，能清晰“感觉”到——掌心被自己指甲掐出血的痛，牙齿死死咬着下唇内侧软肉，带来铁锈味的麻木，以及胃部那种想吐又吐不出来的痉挛感。
“怪物……”
镜子里的低语，不是来自父亲，而是那个孩子心中绝望的回响。
画面切换，依旧是那个令人窒息的客厅，是母亲撕心裂肺的哭喊，是父亲更加狂暴的咆哮，是酒瓶砸在墙壁上、碎片四溅的刺耳锐响。
然后在那个瞬间，瘦削的少年冲了出来，只有一股长期压抑的恨意混合而成的、灼烧理智的洪流，推动着他狠狠撞向那个暴怒的身影。
然后是肉体倒地的钝响，短暂的死寂过后，随即是母亲骤然拔高的尖叫，他站在原地，手指还在微微发抖。
视线缓慢下移，看到地上那一滩迅速蔓延开的、暗红色的液体，映出他自己一片茫然、仿佛瞬间被抽空所有情绪的脸。
救护车的鸣笛声遥远得像是另一个世界的声音。
走廊里，消毒水的味道浸透每一寸空气，钻进毛孔，医生和警察来来往往，话语简短。
“意外”“过失”“需要监护人”
然后是一间病房，那是一张被白色床单衬托得更加瘦骨嶙峋的脸，仪器规律的滴答声，是唯一证明时间还在流动的参照。
他坐在病床边的椅子上，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地看着母亲灰败的身影，只有胸口微微起伏的轮廓能证明她的存在。
那段时间，世界是失声的，是褪色的，只剩下那张病床，和一种悬而未决的恐惧。
直到那代表终结的长音响起，恐惧才悄然落地，变成一片冰冷的虚无，他什么都留不住，什么也改变不了，最后只剩下他自己。
镜子忠实地流淌着这些画面，每一次闪回，都带着当时最细微的感受，虞烬的脸色在混沌微光下显得有些透明。
他强迫自己移开视线，但更多的镜子却自动浮现环绕着他。
青年时期的他，和那些眼神同样空洞、打扮乖张的“同类”厮混，在街头巷尾的追逐中感受短暂的存在感，劣质酒精烧灼喉咙，粗鄙的脏话和夸张的笑声，试图盖过心底那个越来越大的空洞。
浑噩的日夜，留下的只有更深的疲惫，于是他又一次逃离了，收起那一身的尖刺，伪装出温驯模样，获得世俗意义上的成功，但却依旧空虚。
然后，画面切入“现在”，生死一线的搏杀中……一张张或冷静、或疯狂、或麻木的脸，获得“情绪提线”能力时那操控人心的感觉，划开诡异喉咙时温热粘腻的液体，在任务中挣扎求生，目睹死亡时，心底那一闪而过的并非悲伤，只有冰冷麻木。
但，有没有可能……这才是最恐怖的谎言？一个念头，在脑海中悄然浮现。
如果……从父亲撞上桌角，或者更早，从他蜷缩在那个黑暗角落开始，之后的一切——母亲的病，漫长的看护，她的离世，浑噩的日子。
乃至进入这个无限循环的诡异游戏，获得超常能力，经历这一个个匪夷所思的恐怖任务——都只是他那颗在极度重压下。
在目睹死亡、经历失去、承受无边孤独和冰冷时，为了逃避无法承受的现实，而为自己精心编织的一场漫长又荒诞的……
噩梦？
这个想法并不新鲜，在那些失眠的深夜，在任务间隙短暂的喘息中，或许曾像幽灵般掠过脑海。
但从未像此刻，如此清晰地呈现在他面前，将“自我”的存在置于一片流沙之上。
“怪物……”
记忆里的低语再次响起，混合着父亲醉醺醺的咆哮，母亲病床前仪器的长音，粗俗的叫喊，以及各种怪物扭曲的嘶吼，最终汇聚成一个声音在他内心深处回响。
“你到底是什么？你经历的，哪一件是真的？你感受到的，哪些是现实，哪些是妄想？你拼命想要抓住的‘真实’，存在吗？”
虞烬感到一阵晕眩，仿佛脚下的“地面”正在塌陷。
周围的记忆碎片旋转得越来越快，正前方，混沌的背景中，一面新的“镜子”无声凝聚，但这面镜子映照出的，并非任何一段过往。
镜中，是“他”自己。
是此刻的、穿着同样衣服，脸上还带着战斗留下细微擦痕的“虞烬”。
只是，镜中的“他”，眼神截然不同，那双与虞烬一模一样的眼睛里，没有丝毫的痛苦挣扎或冰冷的克制。
只有一片能吞噬一切的黑暗，他的嘴角挂着一抹带着嘲讽和恶意的笑容，仿佛在欣赏着镜外虞烬的所有狼狈脆弱。