这一回他没有再折返。
电梯太慢了，他直接推开了安全通道的门，三步并作两步地往下冲。楼梯间里只有他一个人的脚步声，空旷而急促。
地下一层的走廊很安静，安静得不像是医院的一部分。
走廊尽头有一扇白色的门，门很重，周扬用肩膀顶开的。
门后面是另一个房间，比走廊更冷，冷得他打了个哆嗦。房间不大，几排不锈钢柜子靠墙立着，房间中央摆着几张移动推床，上面都盖着白布，一张一张，安安静静。
门口的保安从椅子上站起来：
“哎，你干什么的？”
周扬没有搭理他，径直往里走。
保安跟了上来，伸手拦住他：
“我说你呢，你干什么的？这儿不能随便进，你……”
“让开。”
周扬吼道。
保安正欲发火，但看见他的脸，愣住了。
那张脸上全是汗，眼眶红红的，嘴唇发白，表情不像是在找人，更像是在逃命。保安在医院干了很多年了，见过很多种来太平间的人。哭的，闹的，晕过去的，都有。但他没见过这种眼神：不是悲伤，是怕，是那种天要塌下来之前的恐惧。
保安的手缩了回去。
周扬走到第一张推床旁边，手伸出去，捏住了白布的边缘，顿了一下。
他深吸一口气，掀开了。
不是。
是一个老年人，满头白发，脸上的皱纹像干涸的河床。周扬把白布盖回去，转向第二张。
掀开。
不是。一个中年女人，嘴唇发紫。
第三张。
不是。
第四张。
不是。
还剩最后一张。
周扬的手开始抖了。他一路上都在告诉自己，一定是司机看花眼了，那张血糊住的脸不可能是宋亦琛，一定不是。
他站在那张推床旁边，低着头看着那块白布。白布很薄，下面的人形轮廓隐隐约约。他伸出手，捏住了白布的边缘，又停住了。
他的手抖得厉害。
“求你了，一定不是。”
他小声说了一句，然后他掀开了。
白布下面是一张年轻的脸。
眼睛闭着，睫毛很长。额角有一道很深的伤口，缝了针，黑色的线像蜈蚣一样趴在皮肤上。脸上的血已经擦过一遍了，但发际线里还有干涸的血痂，耳朵后面也有，没有擦干净。
周扬认识这张脸。
他听林子谦讲过很多次，也看过宋亦琛的照片，这是他们第一次正式见面，没想到却是最后一次，以这样的方式。
周扬的手僵在半空中，那块白布从他指间滑落，轻轻地盖了回去。他站在那张推床旁边，仿佛被定住了一般。
“怎么可能。”
他喃喃地说，声音在发抖。
“怎么可能……”
他捂住自己的脸，手指按压着眼眶，想阻止什么东西从里面流出来。他的肩膀在抖，整个人在抖，然后他的膝盖弯了下去，蹲在了地上，蜷缩成一团。
“宋亦琛，你让林子谦怎么活啊！”
保安站在门口，没有过来。
周扬蹲了很久，久到他的腿已经完全麻了。他才慢慢站起来，扶着推床的栏杆站稳，低头看了一眼白布下面那个人形的轮廓，擦了擦眼角的泪，转身走出了太平间。
他没等电梯，又走了楼梯上去。上楼比下楼慢得多，他的腿像灌了铅一样，每迈一步都要耗尽全身的力气。
前台那个女护士还在，看见他走过来，愣了一下。
“你脸色好差，要不要……”
“他叫宋亦琛。”
周扬的声音颓废般平静，
“麻烦你联系宋家的人。他叫宋亦琛，宋家的。”
女护士张了张嘴，拿起笔记着，再抬眼时，周扬已经转身走了。
医院大门外面，夜风很凉。
周扬坐在车里，没有点火。他双手握着方向盘，额头抵在手背上，就这样一动不动地坐着。
手机还放在副驾驶座上，屏幕朝下，他知道自己要做一件事，他必须做，林子谦还在等他的电话，还在等他说“接到了”，还在等那个永远不会到来的好消息。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
周扬盯着那道光看了很久，然后伸手拿起了手机。
他翻到那个陌生的号码，拇指悬在屏幕上方。
闭上眼睛，按了下去。
别墅二楼，张嫂拿着手机推开了卧室的门。
“林先生，您的电话。”
林子谦正站在窗前，一直在等。从挂掉电话的那一刻起，他就站在那儿，没有移动过。张嫂端上来的粥已经凉透了，原封不动地放在矮柜上。
他转过身来，几乎是冲过来接过手机的。
那个急切的动作，让张嫂心里忽然揪了一下。
“怎么样，周扬？”
林子谦把手机贴在耳边，满脸的急切与期待，
“是不是接到亦琛了？”
电话那头没有声音。
林子谦脸上的笑容僵住了，
“周扬？怎么不说话？我问你呢。”
还是沉默。
林子谦握着手机的手紧了一下。
“周扬，我问你话呢，说话呀。”
电话那头终于有了声音。
“林总。”
周扬的声音很低，
“我没接到宋亦琛，他……他……”
林子谦的眼皮跳了一下。
“没接到？他去哪儿了？”
“林总，我……我……”
“周扬，你今天怎么回事？”
林子谦的音量忽然高了起来，带着一种从来没有过的急躁，
“你从不这般扭捏，快说呀！”
电话那头的周扬深吸了一口气，像是下了很大的决心。
“林总，宋亦琛……他……他死了。”
林子谦站在原地，没有动。
他的耳朵嗡地一声，然后整个世界的声音都变了，变得很远，很不真实。天花板上那盏水晶灯的光忽然变得刺眼，刺得他眼睛疼。
然后他笑了。
“周扬，你别开玩笑了。”
他笑着说，声音轻快得不像话，
“是不是宋亦琛让你逗我的？他是不是在气昨天晚上的事？你把手机给他，我亲自哄他。”
“……林总”
周扬顿了顿，
“我没开玩笑。宋亦琛……确实死了，被一辆冷链车撞倒，我见到他的时候，他已经……”
“你闭嘴！”
林子谦的声音忽然炸开了，惊得旁边的张嫂浑身一抖。
“你撒谎！你就是在骗我！”
他的声音在发抖，一个字比一个字高，
“周扬，你是不是觉得我没有喜欢你，所以你也如江烬一般，要来报复我。”