葬礼这天，天还没亮林子谦就醒了。
他不知道自己算不算睡过，脑子里一片混沌，像是被人搅浑的水，怎么都澄不清。他躺在床上一动不动地盯着天花板，听见走廊里偶尔传来佣人经过的脚步声，很轻。
天色一点点亮起来，灰白色的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，和三天前一个样。
七点整，江烬推门进来。
他已经换好了黑色西装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来体面又矜贵，和这个沉重的早晨格格不入。
他靠在门框上看了林子谦一眼，语气平淡的说：
“起了？我还以为你要再躺一会儿。”
林子谦没吭声，撑着床沿坐起来，浑身的骨头像散了架，每动一下都酸疼得厉害。他没看江烬，低头穿上鞋，走进浴室。
水声响了很久。
他出来的时候已经换好了衣服，一身黑色，衬得他脸色愈发苍白。头发还没完全干，有几缕垂在额前，遮住了那双布满血丝的眼睛。
江烬打量了他一眼，目光在他脸上停了片刻，然后移开了。
“你昨晚去跟你爸请过罪了？”
林子谦的脚步顿了一下。
他确实去了。昨天深夜，等江烬睡着之后，他独自去了灵堂，告诉父亲，自己提前来看他，明天就不来送他最后一程了，他想离开这儿，所以他要去见宋亦琛，希望他原谅自己的不孝。
好在他只是在心里默默地说，并没有说出任何话来，江烬的人也只能看到他跪在灵堂忏悔的模样。
江烬见他不说话，嗤笑了一声：
“你还真是冷血，为了个外人，连亲爹最后一程都不送了。”
林子谦抬起头看着他。
那双眼睛红得厉害，但里面没有泪，
“你一定要在这个时候说这些吗？”
江烬耸了耸肩：
“行，我不说，车在楼下，别让我等。”
从别墅到宋家，车程将近一个小时。
林子谦坐在后座，旁边是江烬。司机在前面开车，车厢里很安静。
窗外的景色一直在变，从铁门紧闭的别墅区，到车水马龙的主干道，林子谦一直把脸偏向车窗，额头抵着冰凉的玻璃，眼睛望着外面飞快倒退的世界。
这是他几个月来第一次踏出别墅的大门。
他以为他会觉得自由，或者至少会觉得畅快。
但没有。
他只是觉得累。
从骨头缝里透出来的那种累，沉甸甸地压在四肢上，连呼吸都觉得费劲。
“你说你怎么狠下心来的，”
江烬的声音从旁边传过来，带着一丝似笑非笑的感觉。
“要换作我，一定选择送父亲最后一程。”
林子谦没有动，也没有说话。他的视线依然落在窗外，但眼睛并没有在看任何一样东西。他想的事情飘得很远，远到江烬的声音落进来，连个回响都激不起来。
他在想一会儿的事。
想他如果从葬礼上离开，不回去了，江烬会怎么样。
大概会翻了深城的天吧。
那个男人向来如此，对自己的东西有着近乎病态的占有欲，哪怕那个东西已经碎得不成样子了，他也要紧紧攥在手里，谁都不给。
林子谦的嘴角微微动了一下，扬起一个弧度，干涩的，翻了又如何，他是不会回去的。
从今往后，江烬手里再也没有任何东西能威胁到他了。父亲不在了，宋亦琛也不在了，他在这世上已经没有任何软肋，没有任何牵挂，没有任何人值得他再弯下腰去。
江烬，你还能拿什么再要挟我呢。
什么都没有了。
永远都不会再有了。
“江烬，”
他忽然开口，声音被车窗灌进来的风吹得有些散，
“你这样说有什么意思？”
江烬偏过头看他。
“就算我去送我父亲，你又会说，“你最终还是选择了你爸，看来也没有多爱宋亦琛嘛”。”
林子谦的声音很平静，
“反正横竖都是你在说，又有什么分别。你故意把他们安排在同一天，现在倒在这里说起风凉话了。”
车厢里安静了几秒。
江烬盯着他的侧脸看了一会儿，忽然笑了。
那笑声闷在喉咙里，带着一种说不清的愉悦。他往前倾了倾身，伸手拨了一下林子谦额前垂下来的头发，
“你什么时候变得这么了解我了？”
林子谦偏头躲开了他的手。
“别碰我。”
他说。
江烬的手悬在半空中，顿了一下，
“行，我不碰，但你今晚最好别给我扫兴。”
他收回手，靠在座椅上，嘴角的笑冷了下去，眼神也沉了。
两个人都不再说话。
又过了十几分钟，宋家到了。
宋家门口已经停了好几辆车，清一色的黑色，沉默地排列在路边，像一排默哀的人。
铁门大敞着，门楣上挂着白色的挽联，被风吹得微微晃动，白纸黑字，一笔一划都是人走茶凉的悲怆。
从门口到大厅，一路都挂满了白布。
白幡，白幔，白色的花圈，白的让人心慌。
林子谦下了车，双脚落地的瞬间，膝盖忽然软了一下。他伸手扶住车门稳了稳，深吸一口气，才松开了手。
江烬从另一边下来，绕过车头走到他身边，也没有要扶他的意思，就站在旁边，像一截黑色的影子，沉默地贴着。
林子谦迈开步子往里走。
他的脚步很慢，说不上是沉重还是踉跄，像脚下踩的不是平坦的石板路，而是某种软绵绵的、随时会塌陷的东西。
那些白布在他眼前晃动着，一片连着一片，从门楣垂到地上，从柱子缠到梁上，整个世界都被染成了白色。
他的眼眶开始泛红。
不是那种想要忍住就能忍住的酸涩，而是一股从胸腔里翻涌上来的热浪，冲过喉咙，顶到鼻腔，最后涌进眼眶，怎么压都压不下去。
他眨了眨眼，没有让眼泪掉下来。
大厅里传来哭声。
是女人的哭声，断断续续的，高一声低一声，像喉咙被堵住了似的，怎么也哭不畅快。还有别的说话声，压得很低，嗡嗡的，听不清在说什么，但那种压抑的氛围已经像潮水一样漫了出来，隔着几十步远就能把人淹没。
林子谦踏进大门的那一刻，哭声突然停了。
所有人都在看他。
花圈后面，椅子上面，柱子旁边，十几双眼睛齐刷刷地落在他身上，有惊讶的，有愤怒的，有复杂的，有心痛的。
林子谦没有看他们。
他的目光穿过那些白布，穿过那些花圈，穿过那些或站或坐的人影，直直地落在了大厅正中间。
那里放着宋亦琛的遗体。
白色的布盖着，周围铺满了鲜花，白的黄的，满满当当的，把那个年轻的生命围在中间，像一座小小的花园。
他看见了宋亦琛的脸。
安安静静地躺在那里，闭着眼睛，嘴角的弧度似乎还带着一点生前惯有的温和。
只是再也不会睁眼了。
林子谦的脚步骤然停住。
他站在大厅的入口处，离那个花团锦簇的灵柩还有十几步远，但那些步子像是被什么东西堵住了，怎么都迈不出去。
就在这时，一道人影猛地从旁边冲了过来。
“你还敢来！”
宋母的声音尖锐到几乎变了调，她扑到林子谦身上，两只手拼命地捶打着他，一下又一下，没有章法，没有力气，与其说是打，不如说是一种近乎崩溃的发泄。
“林子谦！都是因为你！要不是因为你，我儿子就不会死！他那么年轻，他那么年轻啊……你让我们白发人送黑发人，你安的什么心啊你！”