江烬的眼皮颤了一下。他张了张嘴，嘴唇上裂开的口子被扯动，渗出一丝血珠，但他什么都没说。
林子谦又看了他一眼，然后把目光移开了。他转过身，朝那块墓碑微微鞠了一躬。
“亦琛，今天就到这儿。”
他的声音忽然变得很温柔，温柔得像是另一个人，
“我以后再来看你。”
他直起身，最后看了一眼那个名字，然后转过身，朝墓园大门的方向走去。
经过江烬身边的时候，他没有停。
“我的车子载不了你这样的人。”
他的声音从上方飘下来，冷淡、疏离，像是多说一句话都嫌浪费时间，
“江总那么有钱，应该不介意自己打车回去。”
脚步声渐渐远了。
江烬听着那个声音一点一点地变小，最后完全消失在了墓园深处。四周重新安静下来，安静得只剩下风声和他自己的心跳声。
他躺在地上，仰面朝天。
冷。地面的冷气从背后渗进来，一点一点地浸透他的衣服，浸透他的皮肤，浸透他的骨头。他觉得自己像一具被遗忘在这里的尸体，连呼吸都变得奢侈。
他抬手摸了摸自己的脸。
指尖碰到嘴角的那一瞬间，他疼得倒吸了一口凉气。整张脸没有一处是完好的，肿胀的皮肤绷得紧紧的，像随时会裂开。
疼。
但他活该。
他慢慢坐起身，动作很慢很慢，因为每动一下都疼。他撑着地面，用尽力气才把自己从地上撑起来，靠着一旁的墓碑坐着。
他看了一眼那块写着“宋亦琛”的墓碑。
黑色的石头在灯光下泛着冷冷的光，那个名字安静地待在那里，再也不会回应任何人。
江烬垂下眼睛，沉默了很久。
然后他从口袋里掏出手机，屏幕裂了一道缝，但还能用。他翻到助理的号码，拨了过去。
“来南山墓地接我。”
江烬的声音沙哑着，嘴唇每动一下都疼，但他咬着牙把话说完了。
电话那头沉默了两秒。
“江总？”
助理的声音里全是震惊和困惑，但他跟了江烬这些年，知道什么时候该问、什么时候不该问。短暂的停顿之后，他只说了一个字，
“……好。”
江烬挂断电话，把手机搁在地上。他把头靠在身后的墓碑上，闭上了那只还能闭上的眼睛。
夜风从他身上吹过去，凉得很，带着泥土和枯叶的气息。
墓园惨白的灯光笼罩着他，像一个无声的审判。
助理来得很快。
黑色的迈巴赫无声无息地滑到墓园门口，车灯在夜色中切出两道惨白的光束。车门打开，助理程越几乎是跑着过来的，
“江总。”
他在江烬面前蹲下来，借着灯光看清那张脸的时候，整个人明显僵了一下。
即便他跟了江烬这么多年，见过他在商场上翻云覆雨的模样，见过他不动声色吞掉对手公司时的冷静从容，也从没见过他这个样子。
鼻梁上有一道干涸的血痕，左眼肿得几乎睁不开，嘴角裂开的口子还在往外渗血。
“程越。”（读者大大，我忘记了助理的名字，章节实在太多，实在难找，依稀记得是这个名字，不知道对不对。）
江烬哑着嗓子唤他。
“……江总，”
程越回过神，赶紧伸手去扶他，
“我扶您起来。”
江烬没吭声，借着他的力慢慢站起来。腿有些发软，不知道在地上坐了多久，膝盖僵得像木头，程越半扶半架着他往外走，每一步都小心翼翼。
上车之后，程越从副驾驶回过头，欲言又止了好几次，最终只是问了句：
“江总，去哪里？”
江烬闭着眼睛靠在后座上，那只还能勉强睁开的眼睛肿得只剩下一条缝。他没说话，程越也不敢再问，对司机使了个眼色。
车子无声地驶出墓园。
程越其实心里有数。南山墓地，宋亦琛的墓碑。他跟了江烬两年多，有些事情江烬没明说，但他看得一清二楚。比如江烬身边那个叫温然的男孩，长得像谁。比如江烬喝醉时会唤着谁的名字。
但这些事，不是他该说的。
车子驶入别墅区的时候已经接近凌晨。路灯的光透过车窗一下一下地扫过江烬的脸，每一次光线亮起来，他的伤就显得更触目惊心。
程越的眉头始终没有松开过。
别墅门口亮着灯，暖黄色的光从落地窗渗出来，在夜里显得很安静。程越先下车，绕到另一边打开车门，弯腰去扶江烬。
程越按了门铃，门很快被打开了。
温然穿着睡衣站在门口，头发有些乱，明显是一直在等，等到后来撑不住歪在沙发上睡着了，刚刚被门铃惊醒。
他的眼睛还带着惺忪的睡意，脸上的表情从困倦变成担忧，又在一瞬间变成了震惊。
“阿烬哥？”
他整个人愣在门口，眼睛死死地盯着江烬的脸。那张脸在玄关的灯光下无所遁形，肿胀、青紫、血痕交错。
“这……这是怎么了？”
温然的声音开始发抖，
“程助理，怎么回事？怎么伤成这样？”
程越扶着江烬往里走，温然赶紧侧身让开，手忙脚乱地关上门，跟在旁边手足无措。
“我也不知道。”
程越的眉心一直拧着，
“我到墓地的时候，江总已经这样了。”
“墓地？”
温然的声音更尖了，
“好端端的去那种地方干嘛？”
程越没接这话。
他瞥了温然一眼。温然脸上写满了困惑和焦急，看起来是真不知道江烬去了哪里，更不知道那块墓碑上写的是谁的名字。程越在心里叹了口气，摇了摇头：
“不知道，江总没提。”
温然张了张嘴，还想追问什么，但目光落在江烬那张脸上的时候，又把所有的问题咽了回去。他上前一步，伸手扶住江烬的另一边胳膊，两个人一左一右把江烬扶到客厅的沙发上坐下。
江烬靠进沙发里，整个人像是被抽空了一样，眼睛阖上了，胸口的起伏很浅。
程越站在一旁，犹豫了一下：
“江总，要不我叫个医生过来？”
“不用。”
江烬说。
程越张了张嘴，最终也没再劝。他站直身子，目光从江烬身上收回来，转向温然。温然正蹲在沙发旁边，小心翼翼地用湿巾擦着江烬手指上的灰尘和干涸的血迹。
“温先生，江总就交给您了。”
程越说，
“我先回去了。”
温然抬起头，眼眶微红，用力地点了点头：
“我照顾他，你放心。”
程越不再多言，转身走向门口。温然站起来送他到玄关，
“那我就不送了。”
温然说，
“路上小心。”
程越点了下头，转身离开了。