书房的门关上，房间里只剩下江烬一个人。
他端起酒杯一饮而尽，转身走出了书房门。
江烬从书房出来，穿过走廊，在卧室门口停了一下。
打开门锁，他推门进去，房间里只亮着一盏床头灯，昏黄的光线将一切都镀上了一层暖色。林子谦侧躺在床上，面朝窗户的方向，呼吸均匀，像是睡着了。
江烬走过去，在床边坐下。
他俯下身，伸手抚上林子谦的脸颊，拇指在颧骨的位置轻轻摩挲着。那触感温热而柔软，带着活人特有的温度。
“别装了。”
他说，
“你不是都听见了？”
林子谦的眼皮颤了一下。
江烬的手指顺着他的脸颊滑到下巴，捏住了，微微用力把他的脸转过来。
“林子谦，宋亦琛死了。”
“你不去送送他？”
林子谦睁开了眼睛。
那双眼睛红得厉害，但里面没有泪，他看着江烬，目光里没有任何多余的情绪，只有一种纯粹的、不加修饰的恨意。
他一把挥开江烬的手，动作又快又狠。
“别碰我。”
他说，
“人渣。”
江烬的手被甩在半空中，顿了一下，然后收了回来。
他没有生气。
甚至还笑了，嘴角微微上扬，但他整个人散发出来的气息却让人不寒而栗。他重新伸出手，这次没有去碰林子谦的脸，而是直接掐住了他的脖颈。
拇指不轻不重地按在喉结处，一下一下地摩挲着，
“林子谦。”
他的声音低下去，带着一种阴鸷的偏执。
“没了宋亦琛，从此以后，你就只能是我的。”
他的手微微收紧了。
“独属于我江烬一个人的。”
他俯下身，鼻尖凑到林子谦的唇边，深深地嗅了一下，呼吸变得粗重起来，
林子谦没有躲。
他偏过头，对准江烬的脸，一口唾沫吐了上去。
“做你的春秋大梦。”
“江烬，没了软肋，你还有什么能拿捏住我的。”
江烬愣住了。
脸上的唾沫顺着颧骨往下淌，他没有擦，就那么直直地盯着林子谦。
然后他笑着伸出手，不紧不慢地擦掉脸上的唾沫，眼神突然变了。他一只手重新掐住林子谦的脖颈，另一只手压住他的手腕，整个人扑了上去，将人死死地按在床上。
“没了软肋又如何？”
他一字一顿。
“你林子谦也照样翻不出我的手掌心。”
掐着脖颈的手用力收紧，林子谦的呼吸瞬间被阻断，脸涨得通红，嘴巴张开却发不出任何声音。
“说……说你爱我。”
江烬咬牙逼问。
林子谦感觉肺里的空气被一点一点挤出去，眼前开始发黑，耳膜嗡嗡作响。这个疯子，他想，简直有病。
他张了张嘴，气若游丝地说出了四个字。
“我……不……爱……你”
江烬愣住了，骤然松了手。
林子谦猛地吸了一口气，剧烈的咳嗽起来，眼泪鼻涕一起往外涌，明明很狼狈，却倔强的不肯低头。
但还没等他喘匀，江烬便已俯身，温柔尽数散尽，只剩近乎疯狂地占有与掠夺。
“不爱就不爱。”
江烬的声音响在他耳边，带着一种近乎癫狂的执着。
“林子谦，我只要你的人。即使你的心不在我这儿，我也要将你的人绑在我身边，哪怕是一具行尸走肉。”
他褪去一身羁绊，没有任何前奏，没有任何温柔。
刺骨的侵占与束缚席卷而来，林子谦浑身紧绷，像一张被拉满的弓。他死死咬着下唇，没有发出声音，嘴唇被咬破了，血流进嘴里，铁锈味弥漫在舌尖。
他偏过头，眼睛望着窗户的方向。
窗外的天已经亮了，灰白色的光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，细细的一条，像是一道永远也跨不过去的界限。
身后是令人窒息的禁锢，粗重喘息声贴在耳畔。
林子谦闭上眼睛，嘴唇翕动了一下。
“江烬。”
他咬牙切齿，
“总有一日，我要你跪在我面前。”
“体会我曾受过的万般苦楚。”
江烬的动作骤然一顿，俯身贴在他的后背，偏执又低沉的嗓音在耳边响起：
“好，我等着。”
说完，周遭的禁锢与掠夺愈发强势霸道，带着不计后果的占有欲。林子谦紧咬牙关，手指深深掐进床单，一声不吭，只有喉间偶尔泄出一丝压抑的闷哼，消散在晨光里。
房间里的光线越来越亮，窗帘缝隙透进来的那道白光从地板爬上床沿，照在林子谦攥紧的手上。
很久，江烬终于安静下来了。
江烬伏在他的后背，额头抵着他的后颈，呼吸滚烫而急促。一室寂静，只剩两人交错的喘息声，沉重又压抑。
半晌，江烬撑起身，翻到一边躺下。
林子谦缓缓蜷缩起来，把脸埋进手臂里，肩膀在微微发抖。
江烬侧过头看着他的背影，伸手想去触碰他的脊背，指尖还没碰到，林子谦就像被烫了一样往前缩了一下。
那只手悬在半空中，又收了回来。
“恨着吧。”
他自言自语地说，
“恨着也好。恨了，就不会忘了。”
窗外此时传来第一声鸟叫，清脆的，和这一室的沉重毫不相干。
休息了一阵，江烬径直起身，进了浴室。
水声哗哗响了一阵，他出来时已经换了身干净衣服，头发还湿着，整个人神清气爽，与床上那个狼狈不堪的人形成了反差。
林子谦没有动。他侧躺着，睡衣敞开着，身上布满了青紫的伤痕。
江烬一边系袖扣，一边走到床边，居高临下地看着他。
“听说宋亦琛的葬礼和你爸的葬礼是同一天。”
他说，
“你该去哪边，自己选。”
林子谦的身体微僵，他没有看江烬，眼睛盯着那一条从窗帘缝隙漏进来的光，声音沙哑：
“你明明可以让我爸延后一天，可你偏偏选了和宋亦琛同一天。”
他顿了一下，心脏仿佛被割裂，
“江烬，你真的太残忍了。”
江烬笑了一声，带着几分愉悦。
“我这还不是想让你看清，在你心里到底谁更重要，”
他俯下身，捏住林子谦的下巴，迫使他抬起头来。拇指卡在颌骨的位置，用了点力气，
“林子谦，是选宋亦琛还是选你爸，我想你自己心里会有答案。”
他松开手，直起身，拍了拍袖口，
“今天公司有事，可能会晚点回来。”
他转身朝门口走了两步，忽然又停下来，
“对了，从现在起，你可以在别墅自由活动了。”
说完，他拉开门走了。
走廊里传来皮鞋踩在地板上的声响，不紧不慢，甚至带着某种轻快的节奏。
林子谦听见那脚步声渐渐远去，听见楼下大门打开又关上，然后是汽车引擎发动的声音，平稳地驶出了院落。
过了很久，他慢慢地坐起身来。身体的疼痛涌了上来，他咬着牙，一件一件地把衣服穿好，然后走到窗前，掀开窗帘的一角。
院子里空空荡荡，铁门紧闭，围墙高耸。
三日。
林子谦垂下眼睛，三日后便是吊唁，他要见父亲最后一面，也要送宋亦琛最后一程。
一个都不能少。
他松开窗帘，转过身，背靠着墙壁慢慢滑坐在地，双手攥紧了膝盖上的布料，指节用力到发白。
心中有一个计划在生成，或许，可以从葬礼开始了。