孩子们散去之后，天色已经暗了大半。
贫民窟的黄昏总是来得格外早，因为没有灯火，没有那些在王府里随处可见的琉璃盏和铜雀灯。
太阳一落山，整片街区沉入浓稠的黑暗里。
微生墨靠在土墙上没有动，看着越九将最后一份糕点塞进一个瘦得像只小猫的孩子手里，又俯身替她掖了掖那件新衣裳。
他脸上露出笑意。
他见过太多人施舍。
他的太子皇兄在灾年开粥厂时，会特意换上素色常服，站在高台上俯视那些争抢米粮的饥民，脸上挂着恰到好处的悲悯。
可那双眼睛是冷的，像两颗镶在金丝楠木匣子上的琉璃珠，漂亮，精致，没有温度。
但越九不是。
越九蹲在泥地里，膝上沾满了不知道哪个孩子蹭上去的鼻涕和灰土，玄色劲装的袖口被一只脏兮兮的小手拽出了几道褶皱。
他没有皱眉，没有嫌弃，甚至没有下意识地往后躲。
他就那样安安静静地蹲在那里。
微生墨忽然开口，声音因为许久不说话而略显低哑：“阿九。”
越九站起身，拍了拍膝上的灰，走向他。
“你每个月都来这儿，六弟知道么？”
“知道。”
“他不拦你？”
“他为何要拦？”
微生墨被这句话噎了一下，随即失笑。
是啊，老六怎么会拦。
老六那个聪明人，巴不得越九越心软越好，越有软肋越好。
这样他才能攥得更紧，拴得更牢。
他在心里又骂了一句。
“走吧。”越九已经迈开了步子，“该回去了。”
微生墨跟上去，步伐不紧不慢，恰好落后越九半步。
两人一前一后穿过窄巷，土墙两侧偶尔传来低沉的咳嗽声和婴儿的啼哭，混在风里。
马车还停在原处，车夫已经点上了灯笼，昏黄的光在风里摇摇晃晃，将越九的影子拉得很长，投在微生墨脚前。
微生墨踩着他的影子上了车。
车厢里比来时更暗了，两侧的车窗只透进来薄薄一层天光，将所有轮廓都磨成了模糊的剪影。
越九照例坐在右侧，膝上搁着那只长条布包，侧脸对着车窗，下颌的线条在暮色里显得愈发冷硬。
微生墨却没有像来时那样坐在左侧。
他在越九身旁坐下了。
微生墨没有像往常那样嬉皮笑脸地凑上去。
他只是靠在车厢壁上，一条腿屈起来，手臂搭在膝盖上，姿态随意却不再轻浮。
沉默持续了很久。
久到越九终于主动开口：“王爷有话便说。”
微生墨没有立刻开口。
他在黑暗里看着越九的脸，看着那张被暮色柔化了棱角的面容，忽然觉得喉咙里堵着什么东西，不吐不快，却又不知从何说起。
他这辈子从来没有跟任何人说过那些。
跟谁说呢？
跟老六说？
他们虽然是兄弟，可生在皇家，“兄弟”两个字从来就不是什么温情脉脉的东西。
跟他的那些幕僚门客说？
那些人领着他的俸禄，喝着他的酒，转过身去就会把他的软肋当成谈资。
跟他的那些红颜知己说？
微生墨差点笑出声。
他在外面那些莺莺燕燕的传闻，皆是别人替他编的。
可没有一个人知道，那些花团锦簇的夜晚，他把自己灌得烂醉如泥。
不是因为风流快活，是因为如果不醉，他便睡不着。
一闭上眼，就是战场。
是那些死在他身边的将士们的脸。
是漫天的黄沙和烧红的箭矢，是砍卷了刃的长刀和插在泥土里的断旗，是战马临死前的嘶鸣和伤兵断断续续的呻吟。
是他在尸山血海里杀出一条血路，浑身浴血地回到京城，满心以为就算自己没有封赏，至少能得到那些死去的士兵有。
结果呢？
他的好皇祖母在庆功宴上拉着太子皇兄的手，对着满朝文武说：“此次西征大捷，全赖太子运筹帷幄，调度有方。老五虽也有些微末之功，但到底年轻，还需太子多加提点。”
微末之功。
他死了三千七百个弟兄，自己身上添了十几道新伤，等来的就是这四个字。
“微末之功。”
三千七百条命，换这四个字。
他当时跪在金砖地上，额头抵着冰凉的砖面，能感觉到膝盖下面那些细密的裂纹硌进皮肉里。
他没有抬头，没有争辩，甚至没有让任何人看见他的表情。
因为他知道，争没有用。
皇祖母说太阳从西边出来，那太阳就是从西边出来。
满朝文武没有一个会替他说话，因为替他说话就是跟太后作对，跟太后作对就是跟太子作对，跟太子作对就是跟将来的皇帝作对。
这笔账，谁都算得清楚。
所以他笑了。
他跪在地上笑了，笑得肩膀微微发颤，笑得宣旨的太监以为他疯了，吓得后退了两步。
从那以后，帝京里少了一个在边疆浴血厮杀的五皇子，多了一个斗鸡走狗，眠花宿柳的风流王爷。
他开始喝酒，开始赌钱，开始跟一帮纨绔子弟混在一起，把府里的银子流水般地花出去。
他在花船上放浪形骸，在酒楼里一掷千金，在街头跟人打架斗殴，闹得整个帝京都知道，五皇子废了。
他以为这样就能麻痹自己。
可他错了。
喝再多的酒，天还是会亮。看着再美的人，梦里还是那三千七百张脸。
那些死去的将士们在梦里面无表情地看着他，不说话，不哭，不骂，就那么看着。
那目光比任何责骂都让人难受。
他试过很多办法。
练武练到筋疲力尽，在演武场上把自己摔得浑身是伤，骑马跑到城外的荒山里对着天空嘶吼，都没有用。
后来他便不试了。
他学会了在所有人面前演戏。
演一个没心没肺的浪荡子，演一个只知道吃喝玩乐的废物王爷，演一个对权力毫无兴趣的闲散宗室。
他演得太好了，好到连他自己有时候都分不清，这层皮囊底下到底还剩下什么。
直到他看见了越九。
马车在夜色里辘辘前行，车轮碾过青石板路面的声响单调而绵长。
车厢里的光线已经彻底暗了下来，只有车窗缝隙里漏进来的几缕月光。
“你知道么，阿九。”他说，“我十九岁那年上的战场。不是那种跟在主帅后面摇旗呐喊的差事，是真的带着三千骑兵深入敌后，断了对方粮草，又死守了七天等来援军的那种。”
“那场仗打下来，我带的兵从三千变成了两千三。后来几年又打了几仗，手底下的兵换了一茬又一茬，到西征结束的时候，最初跟着我的那三千人，一个都不剩了。”
“我带着战功回京，满心以为朝廷至少会抚恤那些阵亡将士的家属。
结果我的功劳全成了太子的，那些阵亡将士的抚恤被克扣了三成，理由是军费开支过大，国库空虚。”
他笑了一声，那笑声里满是嘲讽。
“国库空虚。你知道那一年太子大婚花了多少银子么？三百万两。三百万两，够我的兵吃两年的军饷。”
越九始终没有说话，但微生墨能感觉到，他的呼吸变了。
“我那时候年轻，气盛，跑到太极殿前跪着求见皇祖母。跪了整整一天，从早晨跪到天黑，膝盖都跪烂了，金砖上全是血。皇祖母没有见我。只让太监传了一句话出来。”
他的声音忽然变得尖锐，学着老太监尖细的嗓音：“五皇子年幼，不懂朝政大事，回去好好读书，莫要叫旁人看了笑话。”
学完之后他恢复了本来的声音，嗤笑道:“我上阵杀敌时，她怎的不知晓我年幼，我大胜归来，她便以为我年幼了？”
“后来我就不跪了。”微生墨说，“不跪，不争，不闹。他们想让我当废物，我就当废物。反正不管我做什么，功劳都是太子的，罪过都是我的。那我何必呢？”
他靠回车壁上，仰起头，后脑勺抵着木板，看着头顶那片什么都看不见的黑暗。
越九没有说话。
他并非话少只是不知道该说什么。
他能说什么呢？
说“王爷辛苦了”？
那太轻了。
如何丈量数千将士坟茔的深度。
说“我懂”？
他不懂。
他没有带过兵，没有打过仗，没有在尸山血海里爬出来又被自己的亲人捅上一刀。
所以他只是沉默着，在黑暗里一动不动地坐着。
过了很久，他忽然又开口了，声音比方才更轻，像是说给自己听的：“你知道最可笑的是什么？”
“最可笑的是，我那三千七百个弟兄，他们的名字我一个都没忘。
赵大牛，王铁柱，李二狗，张石头……都是些土得掉渣的名字，写在纸上都嫌占地方。
可我记得每一个。记得赵大牛爱吃蒜，行军的时候偷了老乡两头蒜被我罚了十军棍。
记得王铁柱老家有个媳妇，天天念叨着打完仗就回去成亲。记得李二狗才十六岁，谎报了年龄参的军，死的时候还攥着半块没吃完的干粮。”
他的声音渐渐低下去，低到几乎听不见。
“我记得他们每一个人的脸。
可朝廷不记得。史官不记得。这帝京里穿金戴银的贵人们不记得。
他们只知道今年哪家的花开了，哪家的宴席上了新菜，哪家的公子又纳了一房美妾。”
“谁在乎呢？三千七百个泥腿子的命，在贵人们眼里，不过是战报上的一串数字。墨多了心疼，少写几个也无妨。”
越九坐到他身侧，手执起他的手，“王爷，那些人不配在乎，而是该付出代价。”
微生墨神色微怔，“若是让他们付出代价后，会让整个大衡朝起动荡呢？”
“王爷，这天下并非少了谁便会毁灭，那些人并非那般重要。”越九缓缓道。