祁安然和周放，两人被引到练舞房最里侧。
地面铺得极净，四周空阔，只在正中立着一面低案。
案后坐着一名舞师，衣着素雅，神情却极严，目光像是量尺一般，从他们进门起，便未曾移开。
“你们二人，”舞师开口，声音不高，“都练过舞吧？”
祁安然上前一步，行礼得体。
“略懂一点。”语气温顺。
周放闻言，唇角一勾，带着明显的不屑。他抬了抬下巴，“我可是有舞蹈功底的。”
舞师没有接话，只是抬了抬手。
“既如此，”他说，“请两位在我面前，各跳一段。”
话音落下，场中一静。
周放先动。
衣袖翻飞，步伐干脆，动作张扬而利落。
转身时衣角划出漂亮的弧线，收势极稳，带着一种刻意展露的自信。
整段舞跳下来，节奏分明，眼神锋利，像是早已习惯站在目光中央。
舞师微微点头。
随后，祁安然上前。
他站定的那一刻，并不起眼，甚至显得有些安静。
可当他抬脚的瞬间，气息便变了。
动作不疾不徐，身段舒展，转折处干净而内敛。
没有多余的炫技，却每一步都踩得极准，呼吸与动作自然贴合，像是水流顺着节拍走。
到最后一个停势，他的手指微微收拢，整个人静下来，仿佛连光都随之慢了一拍。
练舞房里，一时无人出声。
舞师看着他，眼中明显多了几分兴味。
“安然小主，”他缓缓开口，语气里带着满意，“您方才说的，未免太谦虚了。”
祁安然低头应声：“不敢。”
一旁，周放冷冷地哼了一声，目光扫过他，带着毫不掩饰的轻蔑。
“略懂？”他嗤笑了一下，“真会装。”
两人被引出了练舞房。
外头的场地比室内开阔得多，地面平整，四周空旷，连风声都显得清晰。
舞师站在前方，负手而立，语气恢复了那种公事公办的平稳。
“这次的鼓点舞，”他开口道，“需要二位一同完成。”
祁安然与周放并肩站着，没有说话。
“既然两位都有舞蹈功底，”
舞师的目光在他们身上来回扫了一眼，“便不必从头教起，只需稍加调整，配合节拍即可。”
舞师抬手一指，场地一侧，六名鼓手已经就位。
六面大鼓呈半环形围着外侧舞台摆开，鼓面绷得极紧，鼓槌立在一旁。
鼓手们站姿笔直，神情专注，像是在等一个信号。
鼓未敲响，空气却已隐隐绷住。
“鼓点一起，舞便不能乱。”
舞师淡淡道，“一人抢拍，另一人便会被拖乱。”
他的目光落在两人之间，语气不重，却像是在提醒什么。
“所以，”舞师顿了顿，“不是各跳各的。”
周放眉梢微挑，像是听见了什么不太顺耳的话。祁安然却只是垂着眼，静静听着。
六面鼓静立在那里，沉默而厚重。
这不是一支用来讨巧的舞。是节奏，是压迫，是彼此之间，不能错开的距离。
舞师抬手。
“准备吧。”
鼓声落下第一记时，地面仿佛随之一震。
两人同时起舞。
节拍不快，却重。
每一下鼓点都像是落在胸腔里，逼着人顺着它走，不能慢，也不能抢。
舞师站在一侧，目光凌厉，几乎不眨眼。
“手。”他忽然开口，抬手一指，“安然小主，手的位置高了。”
祁安然应声，动作微调，腕骨下沉，线条立刻收紧，干净得恰到好处。
“周放小主。”舞师的声音随即提起，“靠近些。”
周放眉头一皱，步伐却没乱，只是身体本能地向外避了半分。
“再近。”舞师毫不留情，“贴近！”这一声几乎是喊出来的。
周放的动作明显顿了一下，脸色有些不好看。
他的舞本就是外放型，靠节奏与张力撑场，要他贴近旁人，本就不舒服。
可鼓点还在。
他不得不压着不耐，向祁安然那边逼近。
衣袖擦过的一瞬间，极轻，却避不开。祁安然却像是没有感觉到。
他只是顺着鼓声继续跳着，呼吸平稳，眼神低垂，整个人像是被节拍托着走。
贴近也好，疏离也罢，于他而言，只是动作的一部分。
甚至在这种重复而强制的节奏里，他的心反倒慢慢静了下来。
像是终于有一样东西，占住了全部注意力。
舞师在一旁来回踱步。
“别躲。”
“节拍在前，不在你们身上。”
“靠近不是贴脸，是气息要在一条线上。”
鼓声一声一声落下。
周放的动作里渐渐多了点不甘，少了些游刃有余。
而祁安然始终很稳，他不是在配合谁。
只是借着这支舞，让自己暂时不用去想别的。
“最后——”
舞师的声音压了下来，却清晰得不容置疑，“两人要交缠在一起。”
这一句落下，鼓点仿佛都停了一瞬。
周放整个人愣住了。
交缠？
他下意识地偏头看向祁安然，脑子里一片空白。
跟他？
见鬼吗？
鼓声却已经重新落下，节拍逼着人往前，没有给任何犹豫的余地。
“愣什么！”舞师冷声道，“这是收势！”
周放脚步一乱，尚未来得及想清楚该怎么做，腕上一紧。
——被抓住了。
祁安然的手扣住了他的手腕，顺着节拍一带，整个人已贴了上来。动作干脆，没有半分迟疑。
周放猝不及防，被直接拉进了他怀里。
“你？！”他下意识开口，声音都变了调。
可祁安然已经完成了最后一个动作。两人身体交错，衣袖相缠，重心贴合在同一条线上。
鼓点在这一刻骤然收紧，又猛地落下最后一声，停。
祁安然抬起头，他在笑。眉眼舒展开来，像是这支舞终于把什么东西从他身体里拽了出来。
那一瞬间，周放彻底懵了。
因为他从没想过，会在这种地方，看见这样的笑。
舞师站在一旁，看得清清楚楚。
“很好。”他点了点头，语气罕见地缓和下来，“记住这个收势。”
鼓声散去。
祁安然松开手，后退一步，神情又慢慢收了回去，仿佛方才那一瞬的明媚，只是舞中的一拍，只留下周放站在原地。