夜深，承命台下层寂静得像一口封住的井。
祁安然披着薄衫，他没有带侍女，只是一个人走到偏屋门前。门前依然有侍卫把守门没有上锁，像一间被遗忘的笼。
屋里药味很重。
程野坐在床边，发丝散乱，目光空空地望着窗棂。听见脚步声，他慢慢转过头。
那双眼睛已经不认得人了。
却在看见祁安然时，忽然静下来。祁安然站在原地片刻，喉间有些发紧。
“程野。”他低声。
没有回应。
他走近，蹲下，与他平视。
“原来我还是那样的懦弱。”声音很轻。
“我以为自己能让那些皇子失控……以为只要狠一点，就能把这场局掀翻。”他笑了一下，笑意淡得几乎没有。
“结果发现，自己像个笑话。”
程野听不懂。
他只是看着祁安然的脸，目光停在那里。
然后，慢慢抬起手，摸了摸他的袖口，像孩子确认一块柔软的布。
祁安然的呼吸顿了一瞬。
他脱了外衫，轻轻躺进程野怀里。
程野愣了片刻，本能地环住他。动作笨拙，却很自然。
祁安然把脸埋在他胸口，声音被衣料压得很低。
“是不是我当上凤主，你也就能回家了？是不是……你就不用再被关在这里？”
程野依然听不懂，他只是痴痴地笑，笑得干净。手指轻轻摸着祁安然的发，像在安抚。
祁安然伸手，抚过他清瘦的脸庞。指尖触到骨骼的线条时，心口一阵细密的疼。
“对不起。”这句话很轻。
一个疯了的人抱着一个清醒的人。
祁安然闭上眼，任那双没有理智的手环着自己。
他忽然明白——他想成为凤主，不是为了赢。是为了让这个人，有一天能走出这间屋子。
哪怕他再也不认得自己。
祁安然抬手，指尖在他眉骨处停了片刻。
“很快。”他说，声音轻得像落在水面。
“我就能让你出去了，回到你的父母身边。”
程野仍旧笑着，那笑干净得近乎愚钝。他听不懂“出去”，也听不懂“父母”，他只是看着祁安然的眼睛。
祁安然的睫毛微颤，泪无声地落下。
他忽然想起——自己有多久没见到父母了？
成了凤主又如何？不过是在殿上召见一次。
礼节周全，言辞端正。
父亲低头，母亲行礼。
隔着阶级，隔着规矩。
像隔着一条永远跨不过去的河。
程野伸出手，笨拙地替他擦了一下脸。
祁安然怔住一瞬，下一息，他自己抬手，把泪痕抹干净。
“等着我的兑现。”这句话落下时，语气已经稳了，是决定。
他慢慢起身，灯影在脚边晃动。
程野仰着头，看着他。眼里没有理解，却有依赖。
祁安然没有再回头，门被推开。
夜风从廊间穿过，外头守卫低头行礼，脚步整齐。
他走在廊下，身前是承命台的阶梯。明明有灯火，有人，有制度。他却忽然觉得自己是孤身一人。
清晨的光落在窗棂上。
祁安然一夜未眠。
他坐在床边，衣袍整齐，发未束，指尖搭在膝上，一动不动。
夜里反复盘算过的答案，像一枚石子沉在心口。
已经落定，却仍在发凉。
门外传来轻快的脚步声。
“安然——”承婉婍推门进来，笑得像晨光。
“你醒啦！”
祁安然看着她，眼底的疲色被掩下。
“醒了。”他笑。
“小殿下，我问你一个问题。”
承婉婍立刻坐到他身边，脚悬在床沿晃。
“什么呀？”
“你希望谁当帝王？”
小公主眨了眨眼，几乎没有思考。“大哥呀。”语气理所当然。
“我不要二哥，他凶巴巴的。”她皱了皱鼻子，像是在告状。
祁安然微微一怔。这个答案，他竟有些意外，“是吗？”
承婉婍凑近一点，压低声音。
“安然，你是准备好了吗？”
“准备什么？”他问。
她笑得神秘又天真，“当凤主呀。”
“父皇说了，只要你当上凤主，我就可以不用住承命台了。”她说得欢快。
祁安然的目光微微一滞。
原来——所有人都在等，等他选。
“原来如此。”他轻轻地说。
承婉婍拉着他的袖子。
“我就可以回自己的寝殿啦！”她笑得极亮。
祁安然抬手，替她理了理鬓边的发。
“很快，你很快就可以走了。”他笑得温柔，像真心替她高兴。
承婉婍开心地跳下床，抓住嬷嬷的手。
“走啦走啦，我要去晨学！”
屋里重新安静下来，祁安然坐在原地。
承命台正堂前的廊道还带着夜里的凉意。祁安然来到这里，神色从容。
他就站在皇子们必经之路上，像一枚等着落下的子。
第一道脚步声落下。
承肃，他向来走得最稳。
看见祁安然站在正堂的那一刻，目光直接锁住，“你站这干什么？”
祁安然微笑，“来回答你的问题。”
承肃眉心微蹙，“现在？”
“嗯。”祁安然点头，“同时，也回答你大哥的问题。”
风从廊间穿过。
第二道脚步声缓缓而下。
承珩。
他站在阶上，看见两人对峙。
视线先落在祁安然身上，“安然。你伤好了？”
“并未全好。”祁安然答得平静。
承珩的目光在他身上停了一息，承肃却已经意识到什么。
“安然，你想说什么？”
祁安然抬眼，看向两人，目光清明。
“上朝前，我只说一句，十日。”空气微微收紧。
“等十日，我自会选。”祁安然说完，轻轻颔首。转身，留下两位皇子站在原地。
承昭站在廊柱后，他没有刻意靠近。却把那几句话听得清清楚楚。
——十日。
——我自会选。
承昭唇角慢慢勾起，很浅。果然，他昨天说的话，起了作用。
“你不能再拖了。”他不过轻轻推了一下。
祁安然就把整盘棋翻过来。
廊前的风还没散承珩与承肃的背影一前一后立着。
难得的有一瞬空白。
承昭轻轻笑。
两位哥哥，大概也是第一次看到祁安然主动站在必经之路上。