凌霄宫内，灯火通明。正殿之中，一切已布置妥当。
承珩早已着好婚服，深绛红压在他身上，却不显华丽，只显冷肃。
他坐在龙椅之上，指节轻搭扶手。整个人安静得过分，像是在等，又像一切都已在掌中。
殿中宫人来回穿行，脚步压低，无人敢发出多余声响。
“凤主那边如何？”
承珩开口，却让人不自觉停下动作。
太监立刻上前，躬身回道：
“回陛下，凤主那边，已按时起身，梳妆流程正在进行。”
承珩指尖轻轻敲了一下扶手。
“二殿下那边，有何动静？”他又问。
太监垂首更低：“回陛下，二殿下府中一切如常，无人调动，无异常举动。”
殿内安静了一瞬，承珩忽然笑了一下。
“最好是。”
三个字落下，谁也不敢接话。他缓缓站起身，却自带压迫。
一步。
一步。
从龙椅上走下，像是每一步，都早已算好。
他走到殿中，停住，目光落在前方。像是穿过重重宫墙，看向另一个地方，看向那个人。
“朕的新娘……”
他的声音是带了一点极轻的兴味。
“是不是最美的？”
太监一愣，立刻跪下，声音压得极低。
“是的，陛下，凤主容色绝世，王朝之中，无人可比。”
“嗯。”他轻轻应了一声。
二皇子府内，亦是满府红绸，一切喜气都摆得极盛。
承肃站在廊下，一身常服未动。
脚步声轻轻响起，万贵妃缓缓走来。
今日她也着了正色宫装，难得亲自来此，她看着承肃。
“肃儿，今日是你的大喜之日。为何你脸色，如此难看？”
承肃没有回头，只是看着前方那一片红。过了片刻他才开口，却带着一点疲惫的冷。
“母妃，有时候我也在想。”他顿了一下。
“您，真的是我的软肋。”
万贵妃微微一怔，手指轻紧了一下。
承肃轻笑了一声。
“我们母子，真是被承珩——”
他停了一瞬，像是连这个名字，都带刺。
“拿捏得死死的。”
风从廊下掠过，红绸轻轻晃了一下。万贵妃看着他，眼神有一瞬的复杂。
“肃儿。”她声音低了下来。
“人活着，与死了……真的一样吗？”
承肃没有动，像是在听。万贵妃笑意很浅却带着苦。
“你想母妃去见先帝吗？”
这句话落下，空气一下子沉了。她看着承肃，眼底有一瞬的颤。
“我怕死。”她说得很轻，像是第一次承认。
“若是不怕……”
她的目光忽然远了一点，像是看见了什么过去。
“当年，我就会随她一起去了，不会活到现在。”
她说“她”的时候，语气轻了下来，没有名，却很清楚是谁。
承肃终于回头，看了她一眼，眼神微沉。
万贵妃站在那里，整个人看起来端庄、稳重，像什么都能撑住。
可只有她自己知道——她不是撑，是一直在“选择活着”，哪怕代价，是被人握在手里。
四皇子府内，承昭倚在廊下。
一身常服，外披轻氅。他手中把玩着一枚玉扣，转着，慢慢的。
“哎——”他忽然叹了一声。
“真是折了我一名暗卫，乐伊啊……”
他低头，看着指间玉扣，轻轻一弹。
“死得还挺干净，连尸体都收得一点不剩。”
他说到这里，轻轻笑了一下。
“要不是昨夜有我的人看见，我都要信，她是自己走的。”
风从廊间掠过。
“早知道……”他啧了一声。
“就不帮二哥了。”
这话说更像在算一笔已经亏掉的账。
他站直身，将玉扣收起。衣袖一抖，像是把这件事一并放下。
“算了。”他抬头，看向宫城深处。
“今天的好戏——”
他笑了一下，眼里有光。
“就在这宫里，躲都躲不开。”
辰初，凤衡宫内，宫人已尽数整装。衣色统一，步伐收敛。
殿外静立成列，无人出声。
宫门之外，喜轿已至，十二人抬，队形严整。
轿身以赤金为底，光泽沉稳，不耀，却压人。
凤纹自顶至尾铺展，远看如火羽收拢。近看则纹理清晰，几乎无一处留白。
轿帘垂落，红纱两层，半透。人影入内，可见轮廓，却辨不清神情。
轿内为软榻式，半卧之设，却足够将人“安放”其中，整座喜轿停在那里。
寝殿门缓缓开启，祁安然被人扶着，从寝殿中走出。
脚步很慢，是这身婚服，让人快不了。衣摆拖地，每一步，都被轻轻牵住。
他低着头，目光落在脚下，却看不清。那层绛纱垂在眼前，轻却将视线隔开。
“我能……把头纱掀开一点吗？”他声音压得很低。
“我根本看不到路……”
扶着他的宫人手微微一紧，几乎是立刻回应：“哎哟，凤主，这可不行。”
声音明显带了几分紧张。
“头纱不能掀开，只有陛下——”
她顿了一下，语气更谨慎了些。
“只有陛下，才能亲手为您揭开。”
祁安然脚步微微一顿，没有再说话。只是低头，又试着往前走了一步。
宫人轻轻引着他。
“凤主，慢些，前面有台阶。”
声音温和，却带着引导，像是在带一个不能自己行走的人。
祁安然没有再问，也没有再试图去掀那层纱。只是顺着那只手的力道，一点一点，往前走。
凤衡宫大门开启，那一刻光落下来。
从高处倾下，穿过宫门，落在那一抹深绛红之上。
祁安然被扶着走出，步子很慢，衣摆拖地，纱垂眼前。整个人像从光里被“推出”来。
宫人一瞬静住。
——美。
是压下来，让人不敢多看的那种。
“凤主，请上轿。”
声音恭敬到极致。那只手伸来，稳，不容拒绝。
祁安然被牵着，往前。
一步。
又一步。
喜轿近在眼前，赤金沉稳，凤纹铺展，红纱轻垂。
他没有停，被引着。踏上，进入，帘落。
“起——”
一声令下，十二人同时发力。动作整齐，几乎没有多余晃动。
轿子离地，缓缓抬起，步伐一致。向前，宫外队列绵长，仪仗铺开。
轿内安静，祁安然靠着。轻轻叹了一口气，像是从胸口里滑出来的。
他慢慢抬手，指尖触到那层纱。停了一瞬，才轻轻掀开一点，只够露出一双眼。
光一下子进来，视线清了。他眨了一下眼，向外看去。
队伍很长，一层一层铺开。
红。
金。
人影。
宫墙。
都在动，却整齐，像一条已经定好的线。
他看着，看了一会儿。没有说话，手却没有立刻放下那层纱。
像是——
这点“看见”，是他现在唯一能自己掌控的东西。