殿内灯火已低，影子被拉得很长。
祁安然已经不知道，这是第几次失去意识。
醒来，又沉下去，像被困在一片没有尽头的黑夜里。
呼吸发热，身体却冷。连痛，都变得迟钝，只剩下一种……被反复碾过的空。
“……不……”
他的唇动了动，声音却已经嘶得几乎听不见。
“不要……再……折磨了……”
那句话断断续续，像是从很远的地方飘出来，没有力气，也没有重量。
承珩却听得很清楚，他将人抱在怀里，不肯松。
“还不够。”
他的声音低得近乎温柔，却压着一层让人发寒的执意。
“远远不够。”
他贴近祁安然耳侧，气息落下。
“安然，夫君如此疼爱你。”
祁安然的指尖动了一下，却连抬起的力气都没有。意识在往下沉，越来越深，像整个人都要散掉。
“你求我。”
承珩轻声说，声音像落在水面。一圈一圈，缓慢扩开。
“喊我夫君。”
祁安然睫毛微微颤了一下。
很久。
很久。
才像是终于抓住了一点点声音。
“……放……”
气息断掉，又重新接上。
“放……过……”
喉咙像被撕过一样疼，他说得极慢，每一个字都带着耗尽的疲惫。
“夫君……我……真的……好累……”
那一声，轻得几乎要散在空气里，却还是落进了承珩耳中。
承珩笑了，像是终于听见了想要的答案。
“这才对。”
他低声说，指尖慢慢抚过他湿冷的发。像在安抚，却没有一点要停下的意思。
“我可是为了你，才会这样纠缠你到现在。”
他的声音近得贴在耳边。
“我如此爱你，你怎么可以说我骗你呢。”
祁安然的眼睛慢慢睁着，却已经没有焦点。像是看着这片黑夜，又像是什么都看不见。
空的，彻底空的。
“你……”
他的唇动了一下，却没再说出第二个字。意识彻底松开，坠下去。
再也抓不住，身体一点点软下，像是连最后一点支撑都断掉了。
承珩抱着他，依旧没有放。
凌霄宫寝殿之外，夜色沉得很。宫灯摇晃，影子一截一截断在廊下。
殿门紧闭，里面的动静，却压不住。
断断续续，一声比一声低，却让人听得心口发紧。
众人站着，谁都不敢抬头，却也谁都在听。
终于，有宫人忍不住了，声音压得极低。
“……陛下是疯了吗？”
话一出口，自己先打了个寒颤。旁边人立刻皱眉，却还是忍不住接了一句。
“纵然今日是大婚……可他们这样纠缠到深夜……”
说到一半，自己停住。像意识到什么，不敢再往下说。
“你们想死吗？”
太监猛地低喝，声音压着，却狠得很。
“这种话也敢说？！”
几人立刻低头，连呼吸都轻了。可安静没多久，又有声音，小得几乎听不见。
“……我觉得……是凤主更……更可怜……”
那宫女说着，声音发抖，却没忍住。
“你们没听见他的声音吗……”
这一句，落下来。
廊下忽然更静了，没有人接话，却也没有人反驳。
太监脸色一沉，眼神扫过去。
“今日之事谁敢嚼舌根。”
他一字一顿。
“就等着挨罚。”
那宫女立刻闭嘴，头低得更深，像恨不得缩进影子里。
又过了一会，殿内的声音忽然一弱。像是断了，又像是再没有力气。
有人忍不住抬了下眼，又迅速低下，小心翼翼地问。
“那……是等陛下出来……我们再伺候吗？”
太监冷笑一声，盯着他。
“废话。”
他往殿门方向瞥了一眼。声音更低，却带着压不住的冷意。
“你现在敢进去？”
那宫人一愣，脸色瞬间白了。
“不……不敢……”
太监盯着他，眼神沉下来。
“那你问什么。”
他收回目光，冷冷一句。
“站着，谁敢动一步，自己去领死！”
一瞬间，再无人出声。
二皇子府内，夜色已沉。寝殿宽阔，烛火明亮。
却只一人。
陆灵盘腿坐在榻上，四下看了一圈。空荡荡的，安静得连回音都懒得响。
她歪了歪头，忽然笑了。
“啧，这么大的寝殿——”
她往后一倒，整个人直接摊在软榻上，伸了个懒腰。
“我一人独占，爽！”
声音轻快，一点都不像刚成婚的新人。她翻了个身，抱住枕头，脸埋进去蹭了蹭。
“这二殿下吧……”
她嘀咕着，眼睛微微眯起，像在回味什么。
“长得是真好看。”
说完自己又笑了一下。
“就是脾气——”
她抬手在空中比划了一下。
“有点凶。”
想起白日那副冷脸，她忍不住撇了撇嘴。却又没什么不高兴的样子，反而有点兴致。
“不过……”
她翻过来，盯着床帐顶，眼神亮亮的。
“要是我天天去烦他，会不会哪天就烦出点别的来？”
她说着说着，自己先笑了，像是已经脑补出什么画面。
“哎。”
她叹了一声，却不是真的叹气。
“有意思，行吧。”
她拍了拍床。
“明天再去招惹他，先睡。”
说完，她一翻身。被子一卷，整个人裹进去。
没一会儿，呼吸就平稳下来，像是真的一点都不在意。
而这一处，却是全然不同的另一种安稳。
书房之中，夜风灌入。窗未关，灯火被吹得忽明忽暗。
承肃站在那里，一动不动。他看着夜空，却什么都没看见。
脑子里，只有一个人。
祁安然。
他知道，今日凌霄宫在发生什么。他知道，他全都知道。可他不敢想，不敢往下想。
“……别想了。”
他低声说。
可下一瞬，手已经动了。他抓起笔，狠狠落下。墨一触纸面，迅速晕开。
他却不管。
一笔一划，像疯了一样去描。
眉。
眼。
唇。
全是他。
全是祁安然。
“嫁给承珩又如何……”
他咬着牙，声音压着，却抖。
“他的人是他的……”
“可心——”
那句话卡住，喉咙像被什么堵住。他猛地吸了一口气，声音却更乱。
“心是我的……对不对？”
没有人回答，只有风，吹得灯火猛地晃了一下。
墨越来越重，线越来越乱，他却停不下来。
像是只要不停，那个人就还在他手里。
“祁安然……”
他低声喊。
一声。
又一声。
越来越重。
“祁安然！”
声音突然抬高，带着压不住的裂。手也跟着乱，笔锋失控。
线条扭曲，整张脸开始变形。他却还在画，越画越狠。
越狠——越看不清。
“为什么——！”
他猛地出声，声音直接炸开。
“为什么！”
“为什么！！”
第三声落下。
几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏，呼吸乱得不像样。他死死盯着那张画，眼睛发红。
像是要从纸上看出一个答案。可什么都没有，只有一片糊掉的墨。
他忽然一顿。
下一瞬——
手猛地一抬。
“啪！”
毛笔被狠狠掷在地上，墨溅开，一地狼藉。
他却看都不看，直接伸手抓住那幅画。
用力狠狠一撕！
“嘶——！”
纸裂声刺耳。
他不够，还不够！
再撕——！
再撕——！！
碎片一片片落下。
他手指发紧，几乎是用尽力气。像是要把那个人，从自己心里撕出去！
“祁安然……”
声音低下来，却更痛。
“你到底——”
他说不下去了，喉咙彻底哑住，呼吸乱得发颤。
他站在那里，满地碎纸，满手墨痕。胸口一阵一阵发紧，痛得像要裂开。
他却动不了，也停不下来。只能站着，死死喘着气，像是下一瞬就要崩掉。