“安然，别离开我。”
承珩忽然伸手，把祁安然整个人抱进怀里。
他的额头抵在祁安然肩上，声音低低的，带着孩童般的依赖。
祁安然身体微微一僵，却没有推开。
他抬起手，轻轻拍着承珩的后背。
“不离开。”他低声应着，语气温和，“大殿下，你乖乖的。”
“听其他皇子的话。”他顿了顿，“这样……我就不离开。”
承珩的动作猛地一顿。
他抬起头，眉头立刻皱了起来，几乎是本能地摇头。
“不要。”声音带着明显的抗拒，“我只听安然的话。”
祁安然心口微微一沉。
“大殿下……”他叹了一口气，指尖还停在承珩背上，却明显多了几分无奈，“你这样下去，不行的。”
他看着承珩，眼神里依旧温和，却多了一点压不住的疲惫。
“你现在这样，确实……很乖。”他说得很慢，“可这不是办法。”
承珩听不太懂这句话，只是本能地收紧了手臂，像是在用力证明什么。
“我会乖。”他低声说，语气里带着执拗，“我会一直乖。”
祁安然没有立刻回答。
他只是抱着承珩，轻轻拍着他的背，目光却越过对方的肩，看向空荡的屋内。
那一瞬间，他心里忽然很清楚。
这个人现在抓住的，不是他。而是唯一能让他确认“不会被丢下”的东西。
“好啦，大殿下。”祁安然轻轻拍了拍他的背，语气放得柔和，“你一个人在这里休息，我要出去了。”
话音刚落，承珩的手便收紧了。
“不行。”他几乎是立刻抓住祁安然的手臂，指尖用力，“我要和你一起。”
那力道带着明显的不安，像是只要一松手，人就会消失。
祁安然被拽得一顿，眉头微微皱起。
“……难搞。”他低声嘀咕了一句，却没有真的抽开，“殿下，我们先松手下”。
承珩居然乖乖听话了，松开手。
祁安然抬眼打量起这间屋子。
这一看，他愣了一下。
靠墙的案几旁，竟然摆着好几卷画轴，有的摊开着，有的随意叠放。墨迹有深有浅，显然不是一日之功。
他走近几步，低头看了一眼。
画上的人眉眼安静，神情温和，站在廊下，侧脸被光影勾得很柔。
祁安然怔住了。
“原来你会画画。”他下意识说道，语气里带着一点意外。
他又看了看那画中人，忍不住轻声说了一句：“可是……这画里的人，好像我？”
“是我吗？”
祁安然看着那幅画，目光在纸上停了很久，语气里带着一点迟疑。
画中人眉眼温和，站姿安静，像是被人远远看着，又不敢靠近的模样。
承珩开心地跑过去，已经把那幅画拿了起来。
“是你呀，安然。”他说得极快，没有半点犹豫。
祁安然一愣。
那一瞬间，热意忽然从耳根慢慢爬上来，他下意识别开视线，连声音都轻了一些。
“大殿下……”他咳了一声，像是想把那点不自在压下去，“你还记得，你是什么时候开始画的吗？”
他本只是随口一问。却没想到，承珩几乎是脱口而出。
“第一次见到你的时候。”祁安然怔在原地。
“第一次？”
他下意识重复了一遍，眉心微微皱起。
脑海里却已经不受控制地开始翻找。
第一次，是在承命台？
还是在异纹者被召入宫中的那一日？
又或者，是某一次他自己都没放在心上的照面？
他忽然发现，自己竟然分不清——在承珩眼里，所谓的“第一次”，究竟是哪一次。
“可是……”祁安然的目光仍停在那幅画上，声音却慢慢低了下来，“我终究记不得了。”
他像是在对承珩说，又像是在对自己说。
“你知道吗？”他轻轻吸了口气，“我从未想过，要在这深宫之中活一辈子。”
这句话说出口时，像是心里藏了很久的东西，被不小心碰开了。
“大殿下。”他扯了扯唇角，露出一个有些勉强的笑，“也许……只有你现在这样的时候，才会放过我吧。”
那笑意里，没有轻松。只有认命般的疲惫。
承珩站在他身后，像是听懂了，又像是没完全明白。
可有一句话，他听得格外清楚。
“放过我。”那三个字，像是突然扎进了什么地方。
他猛地伸手，从背后把祁安然抱住，力道带着明显的慌乱。
“安然。”他的声音一下子变得急切，“你不要我了吗？”他的额头贴在祁安然背上。
“我没有母妃。”他说得很快，像是怕来不及，“安然，不要丢下我。”
那一刻，祁安然的心，狠狠一震。
他慢慢转过身。双手抬起，捧住了承珩的脸。
那张脸近在咫尺，眼眶发红，神情里没有半点皇子的威权，只剩下赤裸裸的依赖与惶恐。
“原来……”祁安然的声音轻得几乎要散开，“殿下没有母亲么。”
祁安然却已经明白了。
他拇指轻轻擦过承珩的眼角，语气温柔得不像是在说现实。
“殿下。”他看着他，一字一句地说，“将来，你必定万人之上。”
也是他们之间，早就写好的结局。
“而我……”祁安然的声音忽然哑了一下，“也许，只能孤独一生。”
那句话说出口的瞬间，眼眶里的湿意再也压不住。
他没有哭出声，只是眼睛微微发红，水光在眼底晃了一下，又被强行忍住。
是啊。
他是凤王籍。
从踏进承命台的那一刻起，就已经没有“出去”这个选项了。
这不是选择。
是命。
祁安然的手仍捧着承珩的脸，额头轻轻抵了上去，像是在给对方安抚，又像是在借一点力气。
“所以，大殿下。”他低声说，“你要好好的。”
“哪怕有一天……”他没有把后半句说完。
后半句话明明已经到了喉咙口，却被他自己生生压了回去。
有些话，说出来就像是在许诺。
而他不该许诺。
祁安然移开视线，指尖微微收紧，又慢慢松开。
然后，他转过身，朝床边走去。
“殿下，过来。”
祁安然到床边，先坐了下来，语气放得很轻。
承珩抬头看他，眼神还有些迟疑。
片刻后，他才慢慢靠近，顺着祁安然的动作在床上躺下。
祁安然侧了侧身，让他枕在自己臂弯里，又微微靠向床头，把人安稳地护住。
“殿下，累了吧。”
他的声音低低的，“我们先睡一觉，好吗？”
承珩没有再闹，只是点了点头，身体贴过来，动作带着一种孩子气的依赖。
祁安然抬手，一下一下地拍着他的后背。
这个动作，他其实很久没有用过了。
记忆里，年幼时每一次惊醒、哭泣，母亲都是这样坐在床边，不多说话，只是轻轻拍着，直到呼吸慢下来，直到情绪一点点安静。
他照着记忆来。
“睡吧。”他低声说了一句。
承珩抓着他衣襟的手渐渐松开，呼吸变得平稳而绵长，原本紧绷的身体一点点放软下来。
那张总是偏执、紧张、充满占有欲的脸，此刻安静得近乎脆弱。
像是真的睡着了。
祁安然没有动。
只是维持着这个姿势，让时间慢慢流过去。
他很清楚，这样的安静不会持续太久。
但至少现在——能让他停下来，就够了。